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החפצה, החפצה עצמית והזדהות עם התוקף: יחסי 

תוקפן-קורבן ומחברת-קוראת בשלוש נובלות על 

גילוי עריות

חן אדלסבורג וענת טלמון

בסיפורו של בורחס "אמה צונץ", העוסק בטראומה מינית, טוען המספר כי "אחת מתכונות 
הגיהינום היא האי־הממשות, תכונה שלכאורה ממתנת את זוועותיו ואולי דווקא מחריפה 
אותן".1 התכונה הזאת, האי־ממשות היוצרת טשטוש ובלבול בין מציאות לפנטזיה, היא 
הפיתוי  תאוריית  את  עריות.  בגילוי  הפסיכואנליטי  הדיון  ביותר של  המובהק  המאפיין 
שפרויד פיתח בעקבות שיחות עם מטופלות שלו — ולפיה מקורה המודחק של ההיסטריה 
הוא בטראומה מינית שעל פי רוב גרם האב — פרויד זנח מאוחר יותר לטובת המודל 
האדיפלי, המעמיד את גילוי העריות בין הבת והאב כפנטזיה בלבד. כפי שטוענת פנינה 
שירב, "שינוי מעמדו האונטולוגי של מקור ההיסטריה )היה או לא היה( והמרת הנחת 
האב(  כלפי  הקטינה  הבת  )של  הפנטזיה  בהנחת  הקטינה(  בתו  את  האב  )של  הפיתוי 

ממילא העבירו גם את מרכז כובד האשמה מהאב הבוגר אל הילדה הרכה".2
על פי פרויד, התנועה מן הממשות אל הפנטזיה היא הפגן )acting out( של המצב 
מפני  הגנה  כמנגנון  אותן  המשמשת  האי־ממשות,  עריות.  גילוי  נפגעות  שחוות  הנפשי 
ממשותן האיומה של הזוועות שחוו, נושאת גם מחירים קשים מנשוא, כגון דיסוציאציה 
)ניתוק(3 ואובדן היכולת לחוות את העצמי כסובייקט.4 במובן זה האי־ממשות של העצמי 

חורחה לואיס בורחס, "אמה צונץ", האָלף, מספרדית: יורם ברונובסקי, בני ברק: הקיבוץ המאוחד,  	1
2000, עמ' 50.

 Jane M. Ford, Patriarchy ,פנינה שירב, "כיסוי וגילוי", מכאן י )ספטמבר 2010(, עמ' 153. ראו גם 	2
 and Incest from Shakespeare to Joyce, Gainesville, FL: University Press of Florida,

1998, p. 27
אפי זיו טוענת כי הדיסוציאציה המאפיינת גילוי עריות משפיעה גם על היחס התרבותי לתופעה,  	3
גילוי  ביחס לממדי המגפה של  "דיסוציאציה חברתית  לדבריה,  ולא רק על קורבנותיה כפרטים. 
ניתן  בלתי  באופן  כרוכה  עריות,  גילוי  לבין  הטרונורמטיביות  בין  הגורדי  לקשר  וביחס  עריות, 
להתרה באידיאליזציה של תא המשפחה ההטרונורמטיבי". מסיבה זו זיו קוראת לערער על מערך 
ההטרונורמטיבי  המשפחה  מבנה  את  ומשמרות  הפסיכואנליטי  השיח  בבסיס  העומדות  ההנחות 

כאידיאל וכשאיפה. אפי זיו, "גילוי עריות", מפתח 15 )קיץ 2020(, עמ' 27.
תפיסת העצמי כסובייקט היא אחד ההיבטים המרכזיים של המהות האנושית: כשהאדם תופס את  	4
עצמו כבעל רצונות ואוטונומיה, כבעל צרכים משלו, הוא מרגיש שהוא נראה בעיני האחר — ולכן 
מאמין שהוא חשוב ומשמעותי. במצב כזה, הוא אינו רק מודע לרצונותיו ולצרכיו ואינו רק יכול 
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היא אספקלריה לָאי־ממשות של האירוע הטראומטי עצמו. במעבר לתחום הפנטזיה ישנו 
אפוא גם מעבר מקיימות העצמי להיעלמותו, לאיון ולכליה.

ז'אן־פול סארטר טען כי פעולת האיון — הפיכת האחר לאַין — עשויה להיווצר בכוחו 
של מבט השולל את הסובייקטיביות.5 המבט המאַיֵין הזה מכונה "החפצה": תהליך שבו 
אדם מאבד מהסובייקטיביות שלו והופך לאובייקט, כלי לסיפוק צורכי האחר. בקשר בין־
אישי מתרחשת אותה חוויה מאיינת, מחפיצה, בין מי שמכחיש את האנושיות של האדם 
שמולו לבין מי שאנושיותו מוכחשת, והיא נוגעת למהות הפנימית של הישות שאיננה, 
כמו־נשללת  כזו  בצורה  המחפיץ.  של  והנאותיו  צרכיו  סיפוק  היא  כעת  תכליתה  שכן 
מהאדם המוחפץ אפשרות הטרנסצנדנטיות, אותה אפשרות הגשמה וקפיצה אל חירות 
אין־סופית, ואנושיותו נשאבת עד כדי היעלמות מוחלטת.6 לפיכך, ההחפצה מרוקנת את 
האדם מן הרכיבים המגדירים אותו ככזה, כלומר מחוללת דה־הומניזציה שלו, והאנושיות 

המקננת בו מפורקת לכדי חלקים המשרתים את האחר.7

להצביע עליהם — הוא גם מרגיש ראוי לממשם. בהתפתחות נורמטיבית ותקינה בסביבה מתַקפת, 
שבה הדמויות המטפלות רואות את הילד או הילדה, מכירות ומכילות את חוויותיהם, הילדים יגדלו 
בידיעה ברורה מי הם, ולכן יוכלו גם להתמקם מול האחר ולנהל מערכות יחסים מיטיבות. לעומת 
ובוודאי חוויה של התעללות והזנחה המתרחשת בשלבי ההתפתחות  זאת, חוויה טראומטית — 
המוקדמים — מכרסמת לא פעם בתפיסת העצמי כסובייקט. במקרים אלו עובר האדם החפצה; הוא 
תופס את עצמו כאובייקט, ובמקום לחוש שהוא בעל אוטונומיה הוא מפתח תלות. בהתפתחות 
ושאינו מורגש באינטראקציות  נחשב  אינו  נראה, שהוא  אינו  ירגיש האדם שהוא  שאינה תקינה 
חברתיות. את תחושת הבעלות העצמית שלו תחליף תחושת מכשירנות )קרי אינסטרומנטליות( 
שרשרת שתיווצר החפצה תוליד החפצה  הכבוד יהפוך להשפלה והאקטיביות תשתנה לפסיביות. בַּ
עצמית, והאדם יתפוס את עצמו כאובייקט שכל תפקידו לספק את האחר; כמי שנעדר ממנו הרכיב 
הבסיסי המהותי של ההוויה האנושית. לעמדה זו כמה השלכות, שרובן הן ניסיונות לא אדפטיביים 
 Anat Talmon and Karni Ginzburg, “The Nullifying ראו,  אחרת.  סובייקטיביות  לכונן 
 Experience of Self-objectification: The Development and Psychometric Evaluation of

the Self-objectification Scale”, Child Abuse & Neglect 60 (October 2016), pp. 46–57
 Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness: A Phenomenological Essay on Ontology, 	5

New York, NY: Philosophical Library, 1943
 Martha C. Nussbaum, “Objectification”, Philosophy and Public Affairs 24, 4 (Autumn	 6
 1995), pp. 249–291; Andrea Dworkin, “Against the Male Flood: Censorship,
 Pornography, and Equality”, Harvard Women’s Law Journal 8 (Spring 1985), pp. 1–29;
 Immanuel Kant, Lectures on Ethics, Louis Infield (trans.), New York, NY: Harper and
 Row, 1963; Barbara L. Fredrickson and Tomi-Ann Roberts, “Objectification Theory:
 Toward Understanding Women’s Lived Experiences and Mental Health Risks”,
Psychology of Women Quarterly 21, 2 (June 1997), pp. 173–206. החפצת האחר מכילה 
היבטים של מכשירנות )קרי אינסטרומנטליות(, שלילת האוטונומיה, אדישות, התבוננות במוחפץ 
כבר־חליפין ובר־חילול, והמחפיץ נוהג במוחפץ כדבר שאין צורך להביא את חוויותיו ואת רגשותיו 
 Catherine Kirkwood, Leaving Abusive Partners, Newbury Park, CA: :בחשבון. על כך ראו

Nussbaum ;Sage, 1993, שם.
 Nick Haslam, “Dehumanization: An Integrative Review”, Personality and Social 	7
 Psychology Review 10, 3 (August 2006), pp. 252–264; Wenqi Yang, Shenghua Jin,
Surina He, Qian Fan, and Yijie Zhu, “The Impact of Power on Humanity: Self-

 dehumanization in Powerlessness”, PLoS One 10, 5 (May 2015), e0125721; Deborah
 H. Gruenfeld, M. Ena Inesi, Joe C. Magee, and Adam D. Galinsky, “Power and the
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 אירוע טראומטי הוא אירוע מחפיץ. התעללות מינית היא סוג ספציפי של טראומה, 

הכולל את אכזריות הצד הפוגע ואת היעדר הנראות של הצד הנפגע. הקורבן הופך כלי 
לסיפוק פורקנו של התוקף. אנושיותו של הקורבן מוכחשת והוא מושפל, הופך למושא 
פסיבי ומאבד מן הסובייקטיביות שלו. המעשה הטראומטי הוא חוויה שבה אדם הופך 
לחפץ, לדבר, ורצונותיו וצרכיו מתייתרים.8 פעמים רבות ההחפצה שעשה האחר מופנמת, 
ונוצרת החפצה עצמית: האדם תופס את עצמו ככלי שרת לצרכיו ורצונותיו של האחר 
וכמשולל אוטונומיה, כאילו ראה את עצמו לא דרך עיניו־שלו, אלא מזווית הסתכלות 
חיצונית. האדם המוחפץ עלול לחוש שהוא נטול אנרגיה ולהיות אדיש לגורלו, והוא עלול 
לתפוס את עצמו כנתון בבעלותו של האחר, עד כדי הטלת ספק בעצם קיומו ונוכחותו. 
כמו כן, הוא עלול לתפוס את עצמו כמי ששרוי בצילם של אחרים, כמי שאינטראקציות 
עד  סובייקטיביות  מכל  מרוקן  והוא  אותו,  כוללות  ואינן  "מעליו"  מתנהלות  חברתיות 
כי מתקבל על דעתו שחוויותיו ורגשותיו לא יובאו בחשבון.9 תחושות איון אלו מלוות 
לעיתים קרובות בתחושת ניכור עצמי, פחד וחוסר ודאות באשר לרגע שבו יתבוננו בו, 

יבחנו אותו ויאיינו אותו.10
סובייקטיביות,  לכונן  ניסיונות  פעם  לא  נעשים  עצמית  החפצה  של  עמדה  באותה 
אך הניסיונות האלו, על פי רוב, אינם אדפטיביים, ומובילים להתפתחותן של הפרעות 
אישיות שונות, כמו נרקיסיזם.11 אחד התהליכים העלולים להתרחש על מצע ההחפצה 
הקרובה  הסובייקטיבית  הישות  הוא  התוקף  שכן  התוקף,  עם  הזדהות  הוא  העצמית 
והזמינה ביותר לקורבן. הזדהות מסוג זה תבוא לידי ביטוי לא רק בהפנמת המבט המאיין, 
המוביל להחפצה העצמית, אלא גם באימוץ התשוקות הפתולוגיות של התוקף ושחזור 

דינמיקת היחסים האלימה בסיטואציות אחרות.
המונח "הזדהות עם התוקף", שטבע שנדור פרנצי, מתאר תהליך שבו שורדי התעללות, 
ההתעללות.  חוויית  את  עצמם  על  ומקבלים  תוקפם  עם  מתמזגים  בילדות,  במיוחד 
בתהליך מורכב ורב־פנים זה מתחולל שינוי מהותי בתפיסת עולמם של הקורבנות, ולא 

 Objectification of Social Targets”, Journal of Personality and Social Psychology 95,
 1 (July 2008), pp. 111–127; Evangelia (Lina) Papadaki, “Sexual Objectification: From
 Kant to Contemporary Feminism”, Contemporary Political Theory 6, 3 (August 2007),

pp. 330–348
 Sarah J. Gervais and M. Meghan Davidson, לעיל;   6 הערה   ,Fredrickson and Roberts 	8
 “Objectification among College Women in the Context of Intimate Partner Violence”,
 Violence and Victims 28, 1 (2013), pp. 36–49; David Spiegel, Thurman Hunt, and
 Harvey E. Dondershine, “Dissociation and hypnotizability in posttraumatic stress

disorder”, American Journal of Psychiatry 145, 3 (March 1988), pp. 301–305
 6 הערה   ,Fredrickson and Roberts לעיל;   6 הערה   ,Nussbaum לעיל;   6 הערה   ,Kirkwood 	9

לעיל; Yang, Jin, He, Fan, and Zhu, הערה 7 לעיל. 
Sartre, הערה 5 לעיל. 	10

 Anat Talmon and Karni Ginzburg, “The Intricate Role of Dissociation in the Relations 	11
 Between Childhood Maltreatment, Self-objectification, and Narcissism”, Psychological
Trauma: Theory, Research, Practice, and Policy 11, 8 (November 2019), pp. 909–918
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פעם הם כמו־מתאחדים עם התוקף בתפיסתם העצמית.12 זוהי תגובה אוטומטית שנועדה 
אותה  הופכת  הנורמה  מקווי  שחריגתה  מציאות  קיצוני:  איום  מפני  העצמי  על  להגן 
התוקף  אל  עצמה  להכפיף  עשויה  האונים  הקורבן חסרת  אלו  במצבים  נסבלת.  לבלתי 
ולהחליף את בעלותה העצמית בבעלותו.13 אותה הזדהות מתאפשרת כשהקורבן משוללת 
מחוויית העצמי שלה ומתנתקת משיירי החוויה הסובייקטיבית. היא נותרת ללא רגשות 
ורצונות משל עצמה, ואת העצמי החסר שלה ממלא העצמי של התוקף. היא מאמצת 
את חווייתו, הופכת רגישה לרגשותיו, מתוודעת לרצונותיו וצרכיו ומבינה אותם כמו היו 
שלה. בקצה הרצף הקורבן גם חווה את תשוקותיו הפתולוגיות של התוקף כמעט כפי 
שהוא־עצמו חווה אותן. בתהליך הדרגתי זה היא עלולה אף לחוות את ההתעללות כאילו 
הייתה היא־עצמה התוקף, תוך שהיא לומדת את מקומו במערכת היחסים שביניהם. אלו 
האיכויות המגוננות של תופעה זו, שכן הקורבן לומדת כיצד להרגיע את התוקף, לפייסו 
ולרַצותו. כשמדובר בגילוי עריות היא גם מאפשרת לעצמה לשמור על קשר חיובי עם 

האב המתעלל, פונקציה מהותית בהיות האב דמות התקשרות.
למרבה הפלא, הזיקה שבין שתי התופעות שהוזכרו — החפצה והזדהות עם התוקף 
— נעדרת מן השיח המחקרי־אמפירי, והן נחקרות כשתי תופעות נפרדות. אחת הסיבות 
העצמית  ההחפצה  בתחום  הפסיכולוגי  שהמחקר  העובדה  היא  זו  ללקונה  האפשריות 
מתמקד בעיקר בהיבטים של החפצה גופנית סקסיסטית, ונמדד בכלים הרלוונטיים לכך. 
אך לאחרונה פותח כלי למדידת החפצה עצמית במובן העמוק והפילוסופי של התופעה, 
ומתחיל להיבנות ידע אמפירי חדש.14 כלי זה בוחן שני ממדים של החפצה עצמית: היעדר 
אוטונומיה ושקיפות, וכבר נמצא קשר בינו לבין דיווחים רטרוספקטיביים עצמיים על 
טראומות ילדות, וכן בינו לבין תחושות של בושה, הפרעת אישיות נרקיסיסטית ורווחה 
נפשית ירודה. יתרה מכך, בקרב נשים הרות תחושות של החפצה עצמית שנמדדו בכלי זה 

 Sándor Ferenczi, “Confusion of tongues between adults and the child”, Eric Mosbacher 	12
 (trans.), Final Contributions to the Problems and Methods of Psycho-analysis, New
 York, NY: Basic Books, 1955, pp. 156–167; Jay Frankel, “Exploring Ferenczi’s
 Concept of Identification with the Aggressor: Its Role in Trauma, Everyday Life, and

the Therapeutic Relationship”, Psychoanalytic Dialogues 12, 1 (2002), pp. 101–139
בקצה הרצף של מופעי הזדהות אלו אף נראה הטבעה ארוכת טווח של תוקפנות הקורבן כלפי  	13
עצמה. תהליך זה כולל מופעים של רגישות מוגברת ויכולת ניבוי התנהגות התוקף, כגון הידיעה 
מתי הפגיעה תתרחש ובאילו תנאים. לרוב הקורבן תפגין כניעה וציות, ובהמשך תאמץ את תפיסות 
התוקף בנוגע לפגיעה, עד כדי הפנמה וחיקוי מאפייניו וזהותו. זהו מופע עמוק של אימוץ עד כדי 

הזדהות, הפיכת העצמי לאחר, הפיכת הקורבן לתוקף והתמזגות בין שני אלו עד הפיכתם לאחד.
לעיל;   11 הערה   ,Talmon and Ginzburg גם:  ראו  לעיל.   4 הערה   ,Talmon and Ginzburg 	14
 Anat Talmon and Karni Ginzburg, “Between Childhood Maltreatment and Shame: The
 Role of Self-objectification and Disrupted Body Boundaries”, Psychology of Women
 Quarterly 41, 3 (September 2017), pp. 325–337; Anat Talmon and Karni Ginzburg,
 “Chased by the Past: The Relation Between Childhood Maltreatment and Fear of
 Childbirth”, Sex Roles 81, 3–4 (November 2018), pp. 223–234; Anat Talmon, Noa
 Cohen, Yael Raif, and Karni Ginzburg, “Sense of Mastery Among Older Adults and
 its Relation to Invalidating Childhood Experiences”, Aging & Mental Health 26, 11

(2022), pp. 2186–2194



319

חן אדלסבורג וענת טלמון












 נמצאו קשורות לפחד מן הלידה ולסבירות גבוהה לפתח הפרעת דחק פוסט־טראומטית 

לאחריה. אותו מנגנון המחבר בין חוויות טראומטיות בילדות לבין היבטי החפצה עצמית 
בני הגיל השלישי, כמסביר את הקשר שבין חוויות אלו  גם בקרב  בבגרות נמצא תקף 
זה, שבו תופעה הנתפסת עמוקה־אך־עמומה מקבלת  לאובדן תחושת השליטה. במצב 
תיקוף אמפירי ואפשר לכמתה ולמדוד אותה, מזדמנת לראשונה היכולת לבחינה אמפירית 
של הקשר בין היבטי החפצה עצמית לבין מופעי הזדהות עם התוקף והפנמת תכונותיו.15
כמו כן, התאוריה הפסיכואנליטית והמחקר האמפירי שניהם, בחוקרם את ההזדהות 
)כגון  היחסים  במערכת  כלפיו  ביטוי  לידי  הבאים  ההיבטים  את  מדגישים  התוקף,  עם 
התוקף  מעשי  של  ורציונליזציה  הפגיעה  מזעור  או  שלו,  התוך־נפשית  החוויה  אימוץ 
בשילוב רגשי זיקה, הגנה וחיבה כלפיו(, ואילו האופן שבו הזדהות זו מגולמת ומשוחזרת 

ביחסי הקורבן עם אחרים בסביבתו נותר בשוליים.
לגישתנו, כפי שנראה להלן, הלקונה המחקרית־אמפירית בתחום הפסיכולוגיה מקבלת 
מענה ביצירות ספרותיות. באמצעות קריאה בשלוש נובלות ישראליות על גילוי עריות 
נראה כי במרחב הספרותי של ההחפצה, שבו — בתהליך לא אדפטיבי של חיפוש וכינון 
משמעות ומהות מחודשת — קורבן הטראומה מרוּקנת מהווייתה המקורית ונעשית למכל 
ריק נטול אוטונומיה ומהות, ולבסוף מאמצת את זהות התוקף. אימוץ זה בא לידי ביטוי 
לא רק בתחום היחסים עם התוקף עצמו, אלא משוכפל ומשוחזר גם ביחסים אחרים, 

שבהם הקורבן הופכת ל"מקרבנת" בעצמה. 
לידי ביטוי לא רק ברמת העלילה,  זו באה  ביצירות הספרות שיוצגו להלן הזדהות 
בהפיכת הקורבן לתוקפת בעולם הבדוי של היצירה, אלא לעיתים קרובות גם ביחסה של 
היצירה אל הקוראות והקוראים ובמערכת היחסים הנרקמת ביניהם. לעיתים, ההזדהות 
עם התוקף באה לידי ביטוי באופן שבו המספרת כופה עצמה על הקוראת ובאופן שבו היא 
מבטאת את חלקיה התוקפניים והפוגעניים. הקוראת מוצאת את עצמה בתוך הסיטואציה 
אנפין,  בזעיר  הטראומה  אליה  מועברת  וכך  ממנה,  להשתחרר  אפשרות  ללא  האלימה 
באמצעות הזדהות השלכתית.16 תופעה זו עשויה להתרחש במגוון צורות, הכוללות שפה 

 Talmon, ;שם ,“Chased” ,Talmon and Ginzburg ;שם ,“Between” ,Talmon and Ginzburg 	15
 Anat Talmon and ;הערה 11 לעיל ,Talmon and Ginzburg ;שם ,Cohen, Raif, and Ginzburg
Karni Ginzburg, “‘Body Self’ in the Shadow of Childhood Sexual Abuse: The Long-

 term Implications of Sexual Abuse for Male and Female Adult Survivors”, Child Abuse
 & Neglect 76 (February 2018), pp. 416–425; Anat Talmon and Karni Ginzburg, “The
 Differential Role of Narcissism in the Relations Between Childhood Sexual Abuse,
Dissociation, and Self-harm”, Journal of Interpersonal Violence 36 (9–10), NP5320-

NP5339
החוקרת  לראשונה  שטבעה  מושג  הוא   (Projective Identification( השלכתית  הזדהות  	16
והפסיכואנליטיקאית מלאני קליין, ב־1946. קליין השתמשה במושג ההשלכה הפרוידיאני, שדיבר 
על ייחוס דחפים מאיימים לאנשים אחרים, והרחיבה אותו לתיאור העברה של דימויי אני שליליים 
עליו  שהושלכו  השליליים  הדימויים  עם  מזדהה  האחר  אחר.  לאדם  להכילם  יכול  אינו  שהאדם 
ומתנהג בהתאם. בעקבות הזדהות הזולת עם החלק המושלך הוא מבין "מבפנים" את רגשותיו של 
המשליך )גם אם באופן לא רצוי ולא מודע(. למשל, אדם החש קנאה בבת זוגו יגרום לה לקנא בו 
באופן מכוון אך לא מודע, כדי שהיא תבין את תחושותיו ותזדהה עימן. המושג פותח בכתביהם 
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אסתטית בוטה, כמו בנובלה הרחק מהיעדרו מאת שז, או שימוש בגוף שני באופן שאינו 
מעורר הזדהות, אלא להפך: מעורר סלידה, כפי שקורה באהבה למעין איתן וב"סדומאל" 
לאי־ממשות טראומטית, מעבירות  אלה, המכניסות את הקוראת  יצירות  איני.17  ללאה 
וקוראיה  המחברת  בין  היחסים  את  ומאפיינות  וההחפצה,  האיון  תחושת  את  הלאה 
ביטוי ה"פרדוקסליות של הכתיבה  לידי  כפי שטוענת שירה סתיו, כאן באה  כאלימים. 
בקולה של קורבן. כיצד להעיד על אובדן קול, אלם קול, בשעה שהקול מדבר? האם אפשר 

לדבר כקורבן? והרי הקורבנוּת עצמה נתפסת כשתיקוּת אינהרנטית".18 
אם כן, גילוי העריות — הניצול המובהק ביותר של יחסי כוח חברתיים )בין גבר מבוגר 
לילד או ילדה שכל קיומם תלוי בו(, המחלל את המרחב הביתי, המשפחתי והאינטימי 
ביותר — חושף ביצירות הללו גם את יחסי הכוח המובנים בין עמדת המחַברת לעמדת 
הקוראת, המתקיימים בדרך כלל גם הם — כשמדובר ביצירות פרוזה ארוכות — במרחב 
בו כבשלה  והאינטימי. קול המחַברת פולש למרחב הדומם של הקוראת, עושה  הביתי 
ומנצל את הפוזיציה האילמת־בהכרח שלה, כקוראת נטולת קול, שאינה יכולה להגן על 
עצמה או על הקורבן־תוקפן שלקולה היא נחשפת. ועם זאת, במערך יחסי הכוח הזה 
קיים גם צורך המחַברת בקשב הקוראת ובהיענותה, צורך בהכרה ובהתקבלות, ולכן עצם 
היותה תוקפת מסכן את כינון הסובייקטיביות של הדוברת עצמה.19 לאור זאת, הקריאה 
ביצירות הללו מלווה בחוויה של חוסר אונים ואילמות הנכפית על הקוראת, וממחישה 
קריאת  בחובה.  טומנת  קריאה  שכל  האלימים  הכוח  יחסי  פוטנציאל  ואת  התלות  את 
והאילמות  לבדידות  כלי של התנגדות  להיות  יכולה  זאת,  לעומת  בקול,  היצירות הללו 

הכפויות.20

 Melanie Klein, “Notes on ראו:  מיטשל.  וסטיבן  ביון  וילפרד  ובהם  רבים,  תאורטיקנים  של 
 Some Schizoid Mechanisms”, Envy and Gratitude and Other Works 1946–1963, vol.
 3, London: Hogarth Press and the Institute of Psychoanalysis, 1975, pp. 1–24; Wilfred
 R. Bion, “Attacks on linking”, International Journal of Psychoanalysis 40 (1959), pp.
התייחסותיות: מהיקשרות לאינטרסובייקטיביות, מאנגלית: עמית  315–308; סטיבן א' מיטשל, 

פכלר, תל אביב: תולעת ספרים, 2009.
שז, הרחק מהיעדרו, תל אביב: עם עובד, 2010; מעין איתן, אהבה, נעמה צאל )עורכת(, תל אביב:  	17
רסלינג, 2020; לאה איני, "סדומאל", סדומאל: נובלה ושני סיפורים, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 
2001, עמ' 9–113. ההפניות למקורות אלו יופיעו מכאן ואילך בגוף הטקסט. על השימוש בגוף שני 
בספרות העברית ראו אצל חן אדלסבורג, "אינטרפלציה מוצלחת מדי: הקריאה של אורלי קסטל־

בלום", אות: כתב עת לספרות ולתיאוריה 8 )סתיו 2018(, עמ' 153–180.
שירה סתיו, "ספרות בקול הקורבן", מפתח 11 )2017(, עמ' 170. 	18

ג'ניס דואן ודבון הודג'ס, שערכו מחקר מקיף על נרטיבים של גילוי עריות, טוענות כי טקסטים  	19
אלה נוצרים מלכתחילה בתנאים של חוסר ביטחון, הן באשר לשאלה "מה קרה" והן באשר לשאלה 
 Janice Doane and Devon Hodges, Telling Incest: Narratives of Dangerous ."מי יקשיב"
 Remembering from Stein to Sapphire, Ann Arbor, MI: The University of Michigan

Press, 2001, p. 2
על יחסים מורכבים אלה בין מחברת וקוראת ראו גם, אדלסבורג, הערה 17 לעיל. 	20
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גילוי עריות ביחסי אב-בת

בבסיס גילוי העריות שוכן אובדן האמונה בכך שסדר שורר בעולם, ובכך שישנם היגיון 
וסיבה לדברים הקורים. כשהאב — הדמות המטפלת — פוגע ומחרב במקום לשמור ולהגן, 
הנחת העולם הבסיסית ביותר, כי הבית הוא מרחב הגנה וביטחון, נסדקת; ולא פעם, 
גילוי העריות הנפוצים  תַפנה הילדה את הכאוס פנימה. אחד ממופעי  בניסיון לשמרה, 
ביותר מתרחש במרחב היחסים אב־בת. כאשר האב מפר את המהות ההורית, המגינה 
והשומרת, עלולה הילדה, התלויה באביה, לחוש נבגדת וחסרת אונים ולהתנהל בביתה־
שלה כשבויה, ובידי האב השובה נותרים הכוח והיכולת להשפיע באופן מיידי וקיומי על 
חייה. לאור יחסי התלות המובלעים במערכת היחסים הזאת, שבין אב לבתו, ההתעללות 
אופי הפגיעה  עין של הסכמה.  והן במראית  גלויה  בכפייה  הן  להיעשות  יכולה  המינית 
המינית עלול להיות מתעתע, שכן היא נעשית בידי אדם קרוב, ולא פעם בצורה הדרגתית, 
הנמצאת בתחום האפור  לפעולה  מותרת  רגע המעבר מפעולה  על  להצביע  שבה קשה 
הפגיעה  של  סיפורה  לפיכך,  נעימה.  ללא  נעימה  מפעולה  ובהתאמה,  אסורה,  ולפעולה 
המינית לעיתים חסר התחלה, אמצע וסוף, והופך להיות עוד רכיב במארג המגדיר מיהי 

הילדה ואילו מערכות יחסים סובבות אותה.
מעצם טיב היחסים, הבת אינה יכולה לברוח או להימנע מהפגיעה; היא קשורה לאביה 
ותלויה בו. לכן היא עשויה להתנתק מחלקיקי העצמי שלה, מחוויותיה הסובייקטיביות, 
ונשלל  מתרוקן  שלה  כשהעצמי  התוקף.  האב  של  בזו  העצמית  הבעלות  את  ולהחליף 

ממנה־עצמה, גם רגשותיה ורצונותיה נעלמים ומוחלפים באלו של האב הפוגע.
חוויה טראומטית, קל וחומר גילוי עריות, היא חוויה חסרת מילים, שלא פעם חורגת 
מטווח המחשבה, ועל פי רוב, אינה מקודדת באופן מילולי ואינה נגישה לעיבוד.21 במקרים 
אלו הגוף — שהוא־כשלעצמו פעמים רבות מושא להתעללות ולהזנחה — עלול להפוך 
למרחב שהשפעות החוויה הטראומטית, השלכותיה ועוצמותיה נחרטות בו. יתרה מזו, 
כאשר ההתעללות וההזנחה מתרחשות בגיל צעיר, בשלב שבו העצמי טרם גובש ועוצב, 
הוא עלול להתעצב ולהיבנות בצל אותם רשמים החקוקים בו. בהיעדר היכולת לשיים את 
החוויה הטראומטית ולתמללה, לספרה ולעבּדה, הופכות השלכותיה סומטיות והזיכרון 
הטראומטי נותר חושי. כלומר, בהיעדר מילים הגוף מבטא את הטראומה ומנכיח אותה. 
ואכן, אפרת הברון טוענת שאחד הנזקים המרכזיים בעקבות גילוי עריות הוא הפגיעה 
ונראה כי דווקא פה — במרחב המילולי שנפגע והושתק,  וביכולת הדיאלוגית.22  בשפה 

 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore, MD: 	21
 Johns Hopkins University Press, 1996, pp. 1–9; Shoshana Felman, “Education and
 Crisis, or the Vicissitudes of Teaching”, Cathy Caruth (ed.), Trauma: Explorations in

Memory, Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1995, pp. 13–60
לומר זאת אחרת: לדבר על גילוי עריות בשפת הספרות, תל אביב: מכון מופ"ת,  אפרת הברון,  	22

.2019
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ההחלמה  פוטנציאל  גם  טמון   — הנחקקת  הכתובה  למילה  החזק  הטאבו  שבין  במתח 
והעיבוד.23 

הכתיבה הפואטית על גילוי עריות, כפי שמתארת שירה סתיו, היא כלי של חשיפה 
והתנגדות ושל ביקורת על עצם מבנה הטאבו של גילוי העריות אב־בת. בעצם כתיבת 
סיפור הפגיעה מתחיל ייצוגו של האב כמבנה כוח להיסדק. על כך מוסיפה פנינה שירב כי 
עצם הכתיבה על גילוי העריות היא אקט פמיניסטי החושף את המבנה הפטריארכלי — 

הוא המבנה המהותי המאפשר את קיום התופעה.24
בשלוש הנובלות שנעסוק בהן להלן הפוגע המרכזי והאקטיבי הוא האב, אך נוכחות 
האם, שאינה מגינה על הבת, תופסת לעיתים את המקום המרכזי בעלילה. בכתיבתה של 
לאה איני, למשל, האֵם נתפסת כמי שאִיונה את בתה חריף בהרבה מפגיעתו של האב. 
האב המתעלל פגע, חירב וכרסם, אך האם כלל לא תפסה את הבת כמישהי שנמצאת או 
קיימת. הנכחת האב את בתו חורגת מגבולות המוסר והחוק, אך היא עשויה גם להיחשב, 
לפרקים, בצורה מתעתעת ומעוותת, ככזו המכירה בה. נושא זה עולה בבירור גם בנובלה 
על  שהמחשבה  הבוגרת,  ובתו  אב  בין  "זוגית"  יחסים  מערכת  מתוארת  שבה  שז,  של 
נטישת אביה מעלה בה מייד תחושות מאיימות של איון וכליה. לעומת עודף תשומת הלב 
האבהית בנובלה זו, האֵם מוזכרת רק באופן אגבי, כמי שהיכתה את בתה והקריבה אותה. 
בנובלה של מעין איתן, לעומת זאת, נוכחות האם מינימלית, והיא אינה מתוארת כחלק 

משרשרת הפוגעים.

הרחק מהיעדרו מאת שז: השלכת האי-ממשות על הקורא/ת

הנובלה הרחק מהיעדרו מציגה את שיח ההחפצה וההחפצה העצמית עוד בטרם הקריאה. 
ז הוא ראשי התיבות של "שם זמני", והוא מעיד על ארעיות ועל היעדר  שם המחברת שֵׁ
קיום עצמי ברור ואיתן. גם שם הנובלה: "הרחק מהיעדרו" משקף את המתח שבין הקיים 
לנעדר, בין הנמצא לנעלם. במובן־מה, נובלה זו מציגה את קצה הרצף של הזדהות עם 
עמדת  אימוץ  ובין  עריות  גילוי  בין  הקשר  הפגיעה.  את  למזער  הנועד  כמנגנון  התוקף 

התוקף עמד במרכז הביקורת שכתבה שירה סתיו על הספר:

הספרות, גם את זה עצוב לומר, כמעט שאינה מתעניינת בסיפורים של קורבנות. הקול 

המרתק אותנו הוא קולו של התוקפן. מי יספר את סיפורה של קורבן תמים? בדרך כלל 

היא נותרת חסרת פנים ושם, עם הכאב שלא נכתב, שלא יכול להיכתב בשום מקום, בשום 

 — טקסטים  המוני  להתפרסם  החלו  ואחת  העשרים  המאה  בתחילת  כי  טוענת  בארנס  אליזבת  	23
בנושא.  מיוחד  עניין  להראות  החלה  התרבות  וכי  עריות,  גילוי  בנושא   — ומחקריים  ספרותיים 
 Elizabeth Barnes, “Introduction”, Elizabeth Barnes (ed.), Incest and the Literary ,ראו

Imagination, Gainesville, FL: University Press of Florida, 2002
שירה סתיו, "אבות ובנות: המלכוד של גילוי העריות", תיאוריה וביקורת 37 )סתיו 2010(, עמ'  	24

69–95; שירב, הערה 2 לעיל.
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 הכניעה  ביצר,  אי־העמידה  החטא,  הרוע,  אלא  דמיוננו,  את  מציתה  התמימות  לא  זמן. 

המתוקה לפיתוי. עם זה עוד אפשר להזדהות. 

נדמה ששז למדה זאת על בשרה: כדי שנוכל להזדהות עם הקורבן, דרושה העצמה של 

הדרמה, קונפליקט, היקרעות בין רצונות סותרים: הקורבן נדרשת לרצון משלה. הקורבן 
נדרשת לא להיות קורבן.25

סתיו מבינה את הצורך בהפיכת הקורבן לתוקפן כמנגנון דרמטי, שנועד לייצר עניין בקרב 
הקוראים והקוראות, אך כפי שנראה, מנגנון זה משרת גם את המערך הנפשי של הגיבורה 
נפרד במידת מה, להחזיר לעצמה את הסובייקטיביות שגילוי  לכונן קיום  ומאפשר לה 
העריות הכחיד. באופן דומה, היפוך יחסי הכוח ואימוץ עמדת התוקף מאפשרים לה גם 
למצוא קול שבו תוכל לספר את הסיפור — ובכך להחזיר לעצמה שליטה זו או אחרת 

על חייה.26
במרכז העלילה מנהלים הבת והתוקף־האב מעין מערכת יחסים זוגית. ואכן, הנובלה 
נפתחת בתיאור זוגי "נורמטיבי", שהיה נותר נורמטיבי אלמלא היו דמויותיו הבגירות אב 

ובתו:

אבי יושב.

על כורסה נוחה מאד הוא יושב.

ואני באה ומתיישבת על ברכיו.

"נו, מוישלה", אני אומרת, "מה נאכל לארוחת ערב?"

אבי מגחך. ברכוּת הוא מסיט את שערי מעיני ונושק לי על מצחי. )עמ' 7(

הבסיס הרעיל של מערכת היחסים הזאת, הנדמית נורמטיבית במבט ראשון, נרמז מייד 
לאחר מכן, בשיח המתנהל בנוגע לתזונתה של הגיבורה: "'כשהייתי בת שש־עשרה הייתי 
טבעונית, אתה זוכר? זה היה נעים, זה היה מנקה, הגוף נפטר מרעלים. ימים שלמים צמתי 
אז', אני נזכרת בערגה" )עמ' 7(. צום, שאינו מעיד על תזונה בריאה, הוא יעד נכסף בעיני 
הגיבורה, והיא משתמשת בו כמנגנון של שליטה בגופה, כדי לפצות על פלישת האב אליו.27 
לאחר שהיא אוכלת מהעוגיות שאביה אפה הגיבורה "נכנסת לשירותים ודוחפת אצבע" 

כמו כדי לפלוט אותו מתוכה )עמ' 58(.

https://did.li/ ,)1/12/2010( שירה סתיו, "'הרחק מהיעדרו' מאת שז | והוא ימשול בך", הארץ 	25
ectaa

ככזאת  להתקבל  מתעקשת  שז  של  הספרות  כי  סתיו  טוענת  הקורבן"  בקול  "ספרות  במאמרה  	26
למרות התפיסה הרווחת כי "ספרות של קורבנות היא ספרות גרועה". שז כותבת "באופנים שאינם 
מטשטשים את קול הקורבן ומניחים לו/ה לדבר כקורבן — מתוך עמדת הקורבן". סתיו, הערה 18 

לעיל, עמ' 159, 160. 
על הקשר בין פגיעה מינית והפרעות אכילה מרחיבה ענת גור, גוף זר: הפרעות אכילה, פגיעות  	27

מיניות בילדות וטיפול מותאם, דבי אילון )עורכת(, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2015.



החפצה, החפצה 
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ביטול פגיעת התוקף ומזעורה ממשיך באופן של אנלוגיה בין ויכוח על טבעונות לבין 
עצם מעשה הפגיעה, כמו היו העלבת אדם טבעוני ובקשה לסליחתו שווֹת ערך לאונס 

והתנצלות:

אני מוסיפה מילים להגנת הטבעונות, להגנת הצומות, להגנת ההתנקות מרעלים.

"כן, כן, כבר שמענו עלייך", הוא אומר בזלזול.

אני הולכת לחדר האמבטיה לבכות. הוא בא אחרי ומבקש את סליחתי.

"זה כמו בימים ההם", אני אומרת בעיניים דומעות. "אתה מתנהג אתי כמו אז".

"נכון, את צודקת", אבי אומר. "לכן ביקשתי סליחה", הוא מוסיף. )עמ' 7–8(

אלא  הפגיעה,  מעשה  מזעור  לצורך  ורק  אך  כאן  משמש  אינו  החיים  בעלי  אזכור  אך 
הגיבורה  של  מהותית  כבחירה  מנגד,  לעמוד  שלא  אקטיבית  כעמדה  גם  להבינו  אפשר 
שלא להשתתף באלימות אקטיבית כלפי חלשים ממנה )"ולא רציתי לחקות אותו, לא 
רציתי להיות כמו התליין, אם כי ברור היה שאני מתקרבת והופכת להיות כמוהו", עמ' 
בדרכים  )"להתנקות מרעלים"  ומדרכיו  להבחין את עצמה מהאב  וכניסיון אמיתי   ,)87
המועטות שעומדות לרשותה( — ולהתנגד לַהזדהוּת עם התוקף. יחסו האלים של האב 
23( מבליט  לחתול שהגיבורה מאמצת )"אבי מצליף על ישבנו של החתול הלבן", עמ' 
את שותפות הגורל שלה עם בעלי החיים. מחשבה זו שזורה בשפע תיאורי בעלי חיים 
לבינה  בינם  המספרת  שעושה  החוזרת  ובאנלוגיה  בנובלה,  אדם  בני  בידי  המושמדים 
כקורבנות של אלימות. בהקשר זה רלוונטי גם שימושו של התוקפן בשמות חיבה מעולם 
החי )"אני אוהב אותך, יונה שלי ציפור שלי אפרוח", עמ' 17( ואף שמה של הגיבורה, 

המתגלה רק בסיום: "עפרה", אינו מקרי.
היא  להרגשתה,  דמותו,  האב,  עם  יחסיה  של  ההרסני  באופי  מכירה  שהגיבורה  אף 
הנפש היחידה בעולם הרואה אותה, והיא זקוקה לנוכחותו. הכרה היא צורך קיומי בסיסי, 
ולכן הגיבורה אינה מרגישה שתוכל לוותר על נוכחותו של האב בחייה: "כף ידו השחומה 
אביה  ללא   .)8 )עמ'  אלי"  השלוחה  כולו  בעולם  והיחידה  האחת  היד  כף  אלי.  שלוחה 
תחוש הגיבורה כאילו אינה קיימת כלל. האיום שבנטישת האב המתעלל הוא איום בכליה 
מוחלטת: "אני עומדת שם קפואה, נאחזת באצבעותי הקטנות בסורגי המעקה השחורים, 
לא יכולה להחליט אם לעלות — לחזור אליך, או ללכת משם — לחדול מהיות" )עמ' 25(.
אך גם הישארות עם אביה פירושה כליה, או לפחות דיסוציאציה קשה. בפגישותיה 
עם הפסיכולוגית מתארת הגיבורה את עצמה בגוף ראשון ושלישי יחד: "הפסיכולוגית 
מושיטה את ידיה ואומרת, 'את רוצה?..' היא מתכוונת לשאול אם אני/היא רוצה שהיא 
הידיים, כמו בהתפרצויות שלי בעבר. אבל הפעם אני/היא אומרת:  לי/לה את  תחזיק 
'לא'" )עמ' 82(. התייחסות מפוצלת זו אל העצמי מביעה את המבט הכפול של הדוברת 
על עצמה כמי שנמצאת בסיטואציה ונעדרת ממנה בו־זמנית, וכן כסובייקט וכאובייקט 
בו־זמנית. המשך ביטויה של הדיסוציאציה מגיע בהתחפשות המספרת למישהי אחרת 
ובעונג שהיא שואבת ממפגש עם שז, המופיעה כדמות בנובלה. שז היא לה דמות אֵם, 
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 כך  לזהותה.  משז  מונעת  והתחפושת  מחופשת,  המספרת  ביניהן  המתואר  במפגש  אך 

מתאפשר לה להיות שוב נוכחת ונעדרת בה־בעת, כפי שמתואר ברגע ההתחפשות: 

אני מניחה כסא מול המראה, ועטויה בתחפושתי החדשה, אני יושבת כל הערב ועושה 

העוויות ופרצופים. אני גם מעמידה פנים אדישות, אטומות, כאילו אינני מבחינה שאני 

צופה בעצמי. עיני ננעצות בשום מקום, שהוא בעצם עיני, אבל אני לא באמת מבחינה 

בכך. )עמ' 74(

כמי שהוחפצה וגופה הופקע מרשותה כבר בילדות )"הייתי ילדה. בת שבע, שמונה, תשע, 
עשר. מי זוכר. למי אכפת. היתה שעת לילה מאוחרת. ברחתי מפניך, אבא'לה", עמ' 24(, 
בית זונות הנמצא מול ביתה של הגיבורה מייצג מבחינתה אפשרות קרובה ומוכרת, ולא 
על  התלוי  בשלט  זונות.  בית  הוא  ביתנו  "הבניין שמול  מבחוץ:  כמו שנדמה  מסתורית 
דלת הזכוכית שבקומת הקרקע שלו כתוב 'מועדון קלפים'. בקומתו השנייה, שהיא בדיוק 
בגובה ביתנו, מכוסות דלתות המרפסות וילונות שחורים כהים" )עמ' 13(. זוהר, סרסורן 
של הזונות, הוא אדון, בדומה לאופן שבו מתארת המספרת את אביה: "אהבתי את אדונִי, 
לא אוּכל להיפרד ממנו" )עמ' 29(. יחסי האדון והעבד הם היחסים שהיא שבויה בהם. 
מה שמוביל אותה משינה לערות, אלא — דרך  פלישתו של האב אליה מתוארת לא רק כְּ

מה שמטשטש בין מציאות ובדיה: שנאה והחפצה עצמית — גם כְּ

תן לי לישון בבוקר

אל תעיר אותי

אל תרשרש

אל תרעיש

אל תחבק אותי

אל תנשק אותי

אל תיגע בי עזוב אותי

צא בשקט מהחדר וסגור אחריך את הדלת בשקט

תן לי לישון די שובעי די צורכי

אל תעיר אותי

מכוערת ילדה מכוערת ילדה שמנה — מגעילה!

מכוערת ילדה שעוברת מארץ לארץ ממדינה — למדינה!

מכוערת ילדה טיפשונת שעוברת מאיש — לאישה!

מכוערת ילדה מסריחונת שעוברת ממציאות — לבדיה!

מכוערת ילדה מסריחונת שממציאה שקרים )עמ' 31–32(

הגיבורה,  של  התקשורתית  והיכולת  השפה  לאובדן  מוביל  לבדיה  מציאות  בין  המיזוג 
ובהמשך הטקסט הופך למעין ג'יבריש:



החפצה, החפצה 
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ווווווווווווווווו

א–בא

א–בא )עמ' 32(

בקטע זה נוטלת הנובלה מהקורא ומהקוראת את האפשרות להבין את הטקסט ולפרשו, 
והיא מכניסה אותנו לעולם האידיוסינקרטי שהגיבורה כלואה בו, עולם שבו אי אפשר 
אינן  הקוראות  שבהם  בנובלה  רבים  קטעים  ישנם  ואכן,  ומציאות.  דמיון  בין  להבחין 
יכולות להכריע אם מדובר במעשים שקרו במציאות הסיפורית או שמא המספרת בודה 

או מפנטזת אותם. למשל:

הרגשתי דחף חזק להתקשר אל הפסיכולוגית שלי. 

אבל מה יכולתי להגיד לה? הטיפול נכשל. אני מטורפת. כלאתי את אבי. כן כן. כלאתי 

אותו במציאות, ממש כמו בדמיון המודרך שעשינו ביחד, כלאתי אותו במרתף. אחר כך 

שחררתי אותו, הוא הפקיד שישים אלף דולר בחשבון הבנק שלי. בשכר זה אני שותקת. 

בשכר זה אני לא הורגת אותו. 

ושוב אני המאהבת שלו. )עמ' 70(

או  בדויה  היא  אם  לחלוטין  ברור  ולא  הנובלה  אורך  לכל  הנמשכת  החטיפה,  עלילת 
הגיבורה  בפנטזיה,  ואם  במציאות  לתוקפן. אם  הקורבן  להפיכת  עדות  היא  מציאותית, 
מזדהה עם עמדתו התוקפנית של אביה ומאמצת אותה כחלק בלתי נפרד מיחסיה עימו 
לא  אותו,  לחקות  רציתי  "ולא  מעידה:  שהיא  וכפי  עצמי.  תחושת  לביסוס  וכאמצעי 
רציתי להיות כמו התליין, אם כי ברור היה שאני מתקרבת והופכת להיות כמוהו" )עמ' 
87(. חוסר יכולתה של הקוראת להכריע אם אכן התקיימה חטיפה במציאות הסיפורית 
והיעדר  ונוכחות  ודאית,  אינה  הממשות  שבו  דיסוציאטיבי,  במצב  אותה  גם  משאירה 

מתקיימות זו בצד זו.
גם בהנכחה הגופנית  "הופכים אחד" מתארת שז  והתוקף  את המקום שבו הקורבן 
העמוקה של האב בדמות הגיבורה: "אני לבדי וגופו חסר בין רגלי. בדרך כלל, בשנתנו, 
פונה גופו של כל אחד מאתנו לכיוון הנגדי, אבל תמיד שלובות רגליו סביב גופי או רגלי 
סביב גופו" )עמ' 17(. את המתח שבין החפצה עצמית לבין הזדהות עם התוקף, ובעיקר 
עם רכיב התוקפנות שבו, שוזרת שז לאורך הנובלה. הגיבורה נעה בין מחשבות נקם ורצח 
האב הפוגע לבין הבנה עמוקה שהינה, היא אבדה לעצמה, שפעם היו לה רצונות וחלומות, 

וגם צבע, ואותם החליפו חיוורון והיעדר: 
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 לאט־לאט נוטש הסומק את פני. במקומו אני חשה איך מתפשט בהן חיוורון. חיוורון לבן. 

חיוורון של אני לא מכאן. פעם הייתי. מכאן. מפה. מהעולם הזה. פעם, פעם, לפני המון 

שנים. הייתי רוקדת. הייתי צוחקת. הייתי שרה: בְּרָרָה בְּרָרָה. )עמ' 9( 

העזים  התלות  בביטויי  ממשיך  שבגרה  הילדה־גיבורה  של  העצמוני  הקיום  היעדר 
המשתקפים בקושי להתנתק, בעצמי העמוק והבסיסי ביותר, שנבנה לאור מעשה הפגיעה 
ולשבור את מעגל  היכולת להתנתק  גם  כך,  ולהתקיים בבגרות. בשל  והמשיך להיבנות 
יכולה  שאינה  לכמיהה  הופך  בנורמליות  והרצון  ומתגמדת,  הולכת  והתלות  ההתעללות 
להתממש: "'אני שונאת אותך', אני יורקת שוב וסוטרת לו בחזרה. 'שונאת אותך שונאת 
להינתק"  בפיתול שלא מצליח  בזו  זה  ותוך שנייה אנחנו על הרצפה, מפותלים  אותך'. 

)עמ' 20(.
בסצנות ארוכות מתעסקת הגיבורה ברצונה לנקות את הדירה ובדו־שיח הנוצר בינה 
לבין אביה סביב פעולת הניקיון. אפשר שהעיסוק בניקיון משול לפעולת כיבוס "הכביסה 
המלוכלכת" הפנים־משפחתית, ושהתנגדות האב ממשיכה את מעשה הפגיעה, ואפשר גם 
שהניקיון מסמל ניסיון של מחיקה — באותו תהליך של מחיקת העצמי והזדהות עם האב 
התוקף, כפעולה לא אדפטיבית שבה הבת מנקה, מוחקת, מוציאה ומעלימה חלקי עצמי, 
ובכך מפנה מקום לדמות האב הפוגע. המתח הזה, בין העצמי של הילדה שהפכה בגירה 
לבין הכניעה וההיעדר, מהדהד את המתח הפנימי של הגיבורה־עצמה, בין מה שהוא שלה 
לבין מקומות שבהם היא נטולת בעלות עצמית, וכל קיומה הופך לצילו של האב: "מיטה 
שלי שלי שלי אפילו שהיא לא תמיד לגמרי שלי כי אתה בא אלי אתה בא אתה בא" )עמ' 

.)25
בנוגע  נפש  שוות  אינה  הגיבורה  אך  בוגרת,  יחסים  מערכת  הנובלה  במרכז  כאמור, 
להימצאותה בה. ועם זאת, היא מבטאת את ההבנה העמוקה שהיא לא יכולה לעזוב, שזו 
גזֵרתה, וגם מחשבותיה על שינוי גורלה משקפות את הפריזמה שבה היא תלויה באחר, 
אם לא באביה אז בגבר אחר, כאילו היה קיומה העצמוני, נטול ההקשר ההתייחסותי, 

בלתי אפשרי: 

אולי היום שוב אתחיל את המאבק. שוב אנסה להסתכל על עצמי. שוב אנסה להיפרד 

]...[ ושוב אנסה לעזוב.  ]...[ אתקשר גם לרב־פקד.  מאבי. אולי היום אתקשר לגרשון. 

ושוב אוֹדֶה. גם היום, גם היום שוב אוֹדֶה שאינני יכולה לעזוב. )עמ' 29( 

שז,  של  דמותה  בת  גם  עריות.  גילוי  ששרדה  בטקסט  היחידה  איננה  הנובלה  גיבורת 
האישה המבוגרת שעוזרת לה להתנתק מאביה, מתגלה לקראת סוף הנובלה ככפילתה, 
כמי שעברה דבר דומה )"בגלל מה שעברתן", עמ' 150(. הענקת שם המחַברת לדמות זו 
מקנה לה מקום מרכזי בטקסט, ומזמינה אותנו לחשוב על שתי הדמויות המרכזיות — 
הגיבורה ושז — כשני גילומים של עצמי מפוצל, דיסוציאטיבי, או כייצוגי הווה ועתיד של 

אותה הדמות. כפי שכתבה שירה סתיו בביקורת על הספר: 
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הן  שז"  "המשוררת  של  ודמותה  הבת־המספרת  של  דמותה  כי  ההשערה  נובטת  כאן 

ובתוך הפיצול הזה, מחלקה אחת בנפש )שז המבוגרת,  למעשה דמות אחת, מפוצלת. 

הקפוא  )הקורבן  יותר  פנימית  אחרת,  מחלקה  ולטפח  לגדל  מנסה  השורדת(  הניצולה, 
והמשותק(.28

בהמשך הגיבורה מתארת בבירור את שז כחיצונית לה, כישות נפרדת ושונה ממנה. היא 
כל  בידי עצמה. אך כמו  להינצל  גם מצפה או מקווה שהיא תציל אותה, כמו מבקשת 
מפגשי הגיבורה עם האחר בנובלה — שבכולם האחר אינו באמת רואה אותה, ולא את 
גם המפגש שלה עם שז, עצמה העתידה להצילה, הוא  הזוועה המתרחשת בדירתה — 

בגדר פנטזיה: 

יצלצלו בדלת. בתקיפות. הקרחת של שז תבצבץ בדלת, תידחף פנימה.  יום אחד אולי 

"אני מחפשת את הילדה, זה לא ייתכן שככה היא נעלמה". היא תהדוף את אבי, דרך ידיים 

גבריות שריריות תעבור כמו בעד גלים רבים, תגיע אלי. )עמ' 40( 

אך פנטזיית ההצלה רחוקה ממימוש. הצורך בשימור המוכר והידוע גובר בדרך כלל: 

אין לי שום רצון. היום לא אצלצל לשז. וגם לא לפסיכולוגית. אני יודעת את זה בוודאות, 

עכשיו, כשאנחנו חוזרים הביתה, ואני נשכבת במיטה, והוא בא, ובלי להפשיט ממני את 

השמלה, הוא בא, רק מפשיל קצת. ואני מתענגת. לא, לא אתקשר. )עמ' 36(

דמותה של שז מתוארת במונחים גבריים כיוון שבחייה הנפשיים של המספרת רק גבריות 
מסמלת כוח, ומכיוון ששז יכולה לעזור לה היא מוצאת בה כוח. אך כוחה של שז נובע 
לעבד  שמצליחה  מי  ומשוררת,  סופרת  מהיותה  גם  אלא  הגבריות,  מתכונותיה  רק  לא 
ליופי. מלבד  למילים,  וממירה אותם  בחיים,  את החלקים הקשים שאי אפשר לבטאם 
גבריותה של שז בנובלה, היא גם תחליף אם לגיבורה. היא מתוארת כאישה בת שישים 
וארבע הפותחת את ביתה לכבוד המספרת, מטפלת בה ומגינה עליה, ומחליפה את אימהּ 
הביולוגית, שלא הגנה עליה ואף הכתה אותה )"זוכרת את כף היד העדינה הלבנה של 
 )110 עמ'  בה",  שטמון  לשער  שאין  בכוח  ברגלַי,  בגבי,  בישבני,  בפני,  חובטת  האישה 
וסרסרה בה )ברגע דיסוציאטיבי שבו הגיבורה מכחישה את מציאות חייה היא מחליטה כי 
"כל זה לא קורה באמת" וכי "מעולם לא הלבישה אותי אמי כתונת לילה שקופה, מעולם 

לא שלחה אותי אמי כך, כמעט מעורטלת, אל אבי", עמ' 113(.
סיום הנובלה עומד בסימן צומת דרכים שבו נדרשת הגיבורה לבחור בין מיזוג מוחלט 
עם האב, לאחר שהרתה לו, לבין היפרדות ממנו. היא נבעתת לגלות שייתכן שהיא בהיריון 

מאביה, אך חשה גם בעתה לנוכח האפשרות ההפוכה: 

סתיו, הערה 25 לעיל. 	28
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 אני גם לא יכולה להרשות לעצמי, כך מתחוור לי פתאום, לגלות שאני לא בהיריון — 

שלא נשאר לי שריד וזכר מאבי, אבי שלי שאת ביתו־ביתי עזבתי, שממיטתו־מיטתי קמתי 

והלכתי, שלעולם אתגעגע אליו, אל ריחו, אל גופו, אל צחוקו. )עמ' 114–115( 

הגיבורה אומנם בוחרת לעשות הפלה, בחירה שמשמעותה יצירת מרחק מאביה וניסיון 
גם אם המרחק  לנצח,  זהותה  לכונן את  לה שדמותו תמשיך  ברור  אך  ממנו,  היפרדות 
ביניהם יגדל: "רחוקה מאבי. רחוקה ממנו כמרחק המפריד בין תל אביב לחיפה. אבל בו 

בזמן אני רחוקה גם מהיעדרו של אבי. רחוקה מהיעדרו מרחק אינסוף" )עמ' 154(.
בפסקה האחרונה של הנובלה מצליחה הגיבורה להתבונן בעצמה במראה לראשונה 
ולראות יופי בפניה. כמו כן, לראשונה היא מצליחה להתייחס אל עצמה כאל זהות נפרדת 
האחרון  במשפט  הפרטי  עפרה. חשיפת שמה  הפרטי:  נחשף שמה  ולראשונה  האב,  מן 
בטקסט מרמזת על כיוון אופטימי מעט ומפיחה תקווה כלשהי לשיקום, למרות הסבל 
ניכוס מחודש של תחושת עצמי, וההתפתחות הזאת היא  הרב שעוד צפוי לה. יש בה 
סיפור  את  השוטח  שקראנו,  הטקסט  את  ולגולל  למספרת  להפוך  לגיבורה  המאפשרת 
בתור  מאופיינת  הגיבורה חסרת השם  הייתה  בהיעדר שם אחר,  עכשיו,  עד  חייה. אם 
אולי  יכולה  גם הקוראת  פרטי —  לה שם  כעת — כשיש  )אובייקט של אביה(,  "הבת" 
להתייחס אליה בדמיונה כאל "עפרה", כלומר כאל סובייקט נפרד בעל שם "משלו" )ולא 
רק "הגיבורה חסרת השם", "הבת" וכן הלאה(. עם זאת, השם שנבחר מגלם את העובדה 
העובדה  כלומר,  איילה(.  או  בוגרת  מצבייה  למשל,  )להבדיל,  גורה  או  ילדה  רק  שהיא 
שהיא "בת של־" מגולמת בשמה. כמו כן, בשירת ימי הביניים "עפרה" הוא כינוי למאהבת, 

ולפיכך נראה שהשם מנכיח את שני התפקידים שמילאה לאביה.
ההחפצה שעוברת גיבורת הנובלה של שז מילדותה מתגלגלת בבגרותה לכדי הזדהות 
שמעמדו  מכיוון  אך  שלו.  וכליאה  שבייתו  תפקידו,  אימוץ  כדי  עד  האב־התוקף,  עם 
מצב  הקוראת  ועל  הקורא  על  מושלך  ברור,  לגמרי  אינו  הזה  האירוע  של  האונטולוגי 
גורל  גילוי עריות. כך כופה עלינו המספרת שותפות  האי־ממשות המאפיין מצבים של 
— בכפייה אלימה מעט, המעידה על הפנמת תוקפנותו של האב — ומאפשרת לנו לחוות 
איני,  ולאה  איתן  מעין  של  בנובלות  חיה.  היא־עצמה  שבתוכה  האי־ממשות  את  לרגע 
לעומת זאת, מושלכת על הקוראות שותפות לא רק עם האי־ממשות, אלא גם עם התוקף 
עצמו. אפקט זה מושג באמצעות פניות אליהן בגוף שני נקבה, המתוות בעבורן ביוגרפיות 

חלופיות.

אהבהאהבה מאת מעין איתן: הקוראות כקורבנות ההופכות לתוקפות

יחסית  רבות  לביקורות  זכתה  ב־2020,  לאור  שיצאה  איתן,  מעין  של  אהבה  הנובלה 
המשלבת  שלה,  המתוחכמת  הכתיבה  טכניקת  בשל  היתר  בין  ציבורית,  לב  ולתשומת 
מוזיקליות בולטת וצורניות מטרידה. את המוזיקליות הדגישה גפי אמיר בביקורת שכתבה 
או  שירה  להטחת  הקרוב  מוזיקלי  טקסט  של  ודחוסות  רצופות  "פסקאות  הספר:  על 
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"הסגולה הבולטת של  איתן:  ליבנה עמד על הפואטיקה השירית של  יוני  וגם  פרוזה"; 
על  להעמיד  כדי  דיבורית,  כמעט  ישירה,  ביטוי  צורת  למצוא  היכולת  היא  הזה  הספר 
הרגליים את הסיפור — ובו בזמן להכפיף את המילים ואת הסיפור לעקרונות פואטיים. 
והפיגורטיביות  דופן בשל הפואטיקה  יוצאת  גבול השירה". לשונה של איתן  דיבור על 
שהיא מייצרת בלשון דיבורית עמוסת סלנג וקללות. כפי שתיארה זאת גילי איזקוביץ: "גם 
הפרטים האיומים ביותר שבספר נמסרים לקוראים בתערובת של ריחוק ודיוק, בשפה 

פורנוגרפית וישירה, אבל בהעמדה לירית יפהפייה".29
כמו אצל שז, גם כאן קשה להכריע אם רבים מהאירועים המתוארים אכן התרחשו 
במציאות העולם הבדוי, או שהם פנטזיה של הגיבורה. את האפקט על הקוראים אפשר 
לתאר כמעין "גזלייטינג", טשטוש ההבחנה בין בדיון ומציאות. הסגנון הפואטי־מאוד מצד 
אחד והדיבורי־קונקרטי מן הצד האחר מתאים במיוחד לעמדה זו, הממזגת ממשות ואי־
ממשות. הטקסט מציב לפנינו עובדות ולאחר מכן מטיל את מעמדן האונטולוגי בספק, 
ובכך משאיר אותנו בתחושה של חרדה ובלבול בנוגע לבוחן המציאות שלנו. את התחושה 
הזאת, שעלתה בה בעת הקריאה, תיארה איזיקוביץ בפתיחתה לריאיון שערכה עם איתן:

ואינטלקטואלית,  רגשית  קוראיו,  את  מעביר  שהוא  המסע  מעורר,  ש"אהבה"  האפקט 

את  להבין  הניסיון  נחמה.  מחפשים  והם  בחזה  הולם  לבם  מתנשפים,  אותם  מותיר 

האמת,  ומהי  שקר  מהו  לפענח  בו,  שבחרה  הצורני  התכסיס  את  איתן,  של  הפואטיקה 

ביותר  הגרועה  האפשרות  תמיד  היא  בידיה,  הזמן  כל  שמטושטשת  שהאמת,  וההבנה 
שמציע הטקסט — הופכים את הקריאה הזו לפעולה שיש להתאושש ממנה.30

התחכום הצורני של הנובלה בא לידי ביטוי כבר בפסקת הפתיחה, הפונה אל הקוראות 
בגוף שני רבות, בתיאור שכל קוראת ישראלית תוכל למצוא בו משהו מהביוגרפיה שלה:

לא היו לכן חברים

היה לכן צחוק משגע. היו לכן רגליים ארוכות, שדיים גדולים, בטן שטוחה. לא, הייתן 

על  זה  משוגעים  היו  שלכן  ההורים  כסף,  עם  משפחות  הרוסים,  מבתים  באתן  שמנות. 

זה. אבא שלכן היה רואה חשבון, חבר קיבוץ, חסר בית, מרצה לשפות באוניברסיטה. 

הוא אהב אתכן כמו שאוהבים בת זקונים. הייתן בנות יחידות. נולדתן למשפחה מרובת 

ילדים, אחרי שנים של טיפולים, הייתן מאומצות. עולות חדשות מאתיופיה. הייתן טובות 

בחשבון, למדתן ראיית חשבון. לשון עברית, קינסיולוגיה. רציתן לעבוד עם ילדים, להיות 

עורכות דין, אמא שלכן היתה מכורה לסמים )נגמלה לבד(, היה לכן דוד רופא. לא, הוא 

ניסיון לרצח. הייתן בלונדיניות, בקיץ קצוות השיער שלכן נשרפו  ישב בבית כלא, על 

גפי אמיר, "'אהבה' היא יצירה מטלטלת ומבריקה, אז למה היא מתפוגגת בתום הקריאה", הארץ  	29
)25/6/2020(, https://did.li/vnVNf; יוני ליבנה, "אהבה, מעין איתן", מיטת סדום )4/5/2020(, 
גילי איזיקוביץ, "רומן הביכורים של מעין איתן מטלטל, אבל הביוגרפיה   ;https://did.li/Mynrl

.https://did.li/4JP5q ,)26/5/2020( האישית שלה אפילו יותר", הארץ
איזיקוביץ, שם. 	30
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 כליל. לא; השיער שלכן היה שחור ממש, מתולתל כולו. נולדתן בסנקט פטרבורג. לא 

לא: ההורים שלכן באו מאמריקה, אתן נולדתן במושב, עניתן להם בעברית כשפנו אליכן 

בבליל שפות זרות. דיברתן רוסית עד גיל שבע ואז שכחתן, גם את השלג. עברית היתה 

השפה היחידה שהכרתן. סירבתן להשיב לסבים שלכן כשדיברו אתכן אמהרית. העמדתן 

פנים שלא הבנתן. אבא שלכן, רואה החשבון, אנס אתכן במשרד שלו. )עמ' 13–14(

הפתיחה הזאת חולשת על נתחים גדולים מאוכלוסיית מדינת ישראל, באופן שבו כמעט 
כל קוראת ישראלית תוכל להזדהות עם חלופה אחת לפחות מאלו שהמספרת מציעה. 
החלופות הופכות את הפנייה לאינקלוסיבית; לבחירת הקוראת מוצע שלל רקעים, והיא 
בביקורת  חכימי  תהילה  שטוענת  כפי  שלה־עצמה.  לביוגרפיה  אותם  להשוות  מוזמנת 
המבט  את  לרגע  מפנה  בספר,  להדהד  שממשיך  הפותח  "הקטע  הספר,  על  שכתבה 
זה  קטע  יחיד".31  איננו  אבל  פרטי  הוא  ליבי  של  הסיפור  הקוראים.  אלינו,  מהגיבורה 
מאפשר לכל הקוראים לשזור את עצמם כגיבורי הספר, אך אין ספק שהפנייה בגוף שני 
רבות מדגישה דווקא את הקוראות — הנשים — כנמענות המרכזיות של הטקסט, ועל 
הקוראים הגברים להגמיש את עמדת הסובייקט שלהם בעת הקריאה כדי לחוש כנמענים 
ה"נכונים" שלו. על כך עמד גם יוני ליבנה בביקורתו על הספר: "בלי לשם לב, הספר הופך 
את הקוראים לקוראות, ואת הווידוי הפרטי לחשיפה הפוכה, מדומיינת, של הקוראות".32
בגילוי  העוסקת  השורה  בולטת  והשפה  המעמד  המוצא,  חלופות  ריבוי  רקע  על 
עריות. במשפט זה מתואר אירוע — חוויה חד־פעמית או מתמשכת — החורג מתחום 
הרקע הביוגרפי הסטנדרטי ומכניס את הקוראת למחוזות ספציפיים הרבה יותר. לאחר 
שהזדהתה עם הגוף השני האינקלוסיבי, והצליחה לשזור את עצמה בתוך הטקסט, כעת 
רואה  שלכן,  "אבא  שלפניה:  השורה  עם  האישית  זהותה  את  לעמת  הקוראת  נדרשת 
החשבון, אנס אתכן במשרד שלו". שורה זו כופה על הקוראת ביוגרפיה אלימה שאינה 
מעוררת רצון או מוטיבציה להזדהות עימה. כבר כאן נדמה כי האונס, הכפייה האלימה 
בלשון  תוקפניים,  רטוריים  באמצעים  הקוראת  על  מושלכת  הטקסט,  בבסיס  העומדת 

שמכריחה אותה להתעמת עם מעשים של כפייה כלפיה.
בהמשך אותה הפסקה מקבלת הביוגרפיה המוצעת לקוראת נתיב ספציפי אף יותר 
— היא קופצת ממגדל גבוה ומתאשפזת בבית חולים לחולי נפש. לאחר מכן נרמז כי היא 

עובדת בזנות:33 

.https://did.li/kVhIw ,)4/4/2020( תהילה חכימי, "'אהבה' גדול בהרבה מסך מילותיו", העוקץ 	31
ליבנה, הערה 29 לעיל. 	32

אילנה סובל טוענת כי תיאורי הזנות ביצירות הסופרים היהודים בראשית המאה העשרים )כגון  	33
ביאליק, פוגל, ברנר ועוד( הם תיאורים של אחרוּת ושל ניצול, ואילו בספרות אירופה )הצרפתית, 
הרוסית והגרמנית( הזנות עוברת פעמים רבות אידיאליזציה ומשמשת כאופן של מחאה נגד אורח 
 Ilana Szobel, “‘Lights החיים הבורגני. יצירתה של איתן מכילה ממדים משתי הגישות. ראו, 
 in the Darkness’: Prostitution, Power and Vulnerability in Early Twentieth-Century

.Hebrew Literature”, Prooftexts 34, 2 (Spring 2014), pp. 170–206
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קניתן בגדים יפים. ]...[ ספוגיות כדי שתוכלו לעבוד ללא הפסקה, כל החודש. כשנתקלתן 

 ]...[ צחקתן.  חייכתן.  לא   — יוצאת  מישהי  נכנסת,  מישהי   — במכונית  בשנייה  אחת 

העמדתן פנים שאתן גונחות בזמן שמיררתן בבכי. )עמ' 14(

נראה כי למרות שלל החלופות שמציעה פתיחת הנובלה, היא מותחת קו ברור בין גילוי 
הנוצרת  העצמית  הפגיעה  על  עומד  הקטע  סיום  עצמית.  החפצה  ובין  בילדות  עריות 
בעקבות ההחפצה וההחפצה העצמית, וכן על זליגת האלימות כלפי העצמי אל החוץ: "את 
הציפורניים גזזתן עד זוב דם כי פחדתן שאחרת תכאיבו למישהו. לא רציתן להכאיב לאף 

אחד. רציתן להרוג את כולם, רציתן לצעוק, פעם אחת צרחתן" )עמ' 15(. 
הזנות. שורות  בעולם  חוויותיה  ראשון את  בגוף  הגיבורה  הנובלה מתארת  בהמשך 
משירי ילדים שהיא שוזרת בסיפור רומזות כי אירועי ילדותה רוחשים כל העת בתודעתה 
גם בבגרות, ומצביעות על אכזבתה מאביה. למשל, בתיאור הראשון של מפגש עם לקוח: 
"בינתיים, הוא קרא, אמרתי בלונדינית! והסב את פניו ממני )אני ביקשתי כלב, זמזמתי, 
אבל אבא הביא לי חתול קטן, חתול קטן(" )עמ' 16(. השורה התמימה משירו של אריק 
איינשטיין מקבלת כאן הקשר בלתי תמים, כשהגיבורה נזכרת בה בעקבות מחאתו של 
בגילוי עריות, גם  ולאור פסקת הפתיחה, שדנה  לקוח הזנות על כך שאינה בלונדינית, 
אזכור האב מקבל כאן מטען אחר, מאיים. איום זה מקבל משנה תוקף כאשר המספרת 
קושרת בין מופעי האלימות הללו לבין מופעי האלימות של האב בחווה המשפחתית: 
ירָה )ריח  "אבי רכש עדר פרות. ארבע מאות ראש! המילה הראשונה שלמדתי הייתה מַבְכִּ
של זיעה ומין ובשר שרוף עלה מהגוף שלהן, ריח רע נגד ריחו הירוק של העשב ברוח. 

סימַנּוּ אותן בברזל מלובן(" )עמ' 44(.
"גברים  המשפט  הטקסט.  לאורך  מאוד  בולטת  המחפיץ  החיצוני  המבט  הפנמת 
הסתכלו עליי" חוזר כמו מנטרה פעמים רבות ומשמש את הגיבורה לכינון זהותה, להשגת 
בפעם  חייה  למשל, מתוארים  כך,  ולפרנסה.  בין־אישית  לביסוס תקשורת  לב,  תשומת 

הראשונה שבה המשפט מוזכר: 

גברים הסתכלו עליי

הם תלו בי מבטים כשישבתי לבדי בבתי הקפה, חיפשו את עיניי כשצעדתי מולם ברחוב. 

הם קראו לי בשמות: מתוקה, אהובה. הם נישקו אותי בעיניים עצומות וליטפו את פניי 

בקצות אצבעותיהם. אני דחפתי את הגוף שלי אל שלהם, אחזתי בבשרם, סיפרתי להם 

את הסודות שלי. )עמ' 21(

קטע זה הוא הראשון שנכתב מבין עמודי הספר, כפי שמעידה איתן בריאיון, וכפי שטוענת 
המראיינת נעמה צאל, הוא מכיל "את הדנא של הטקסט כולו".34 הגיבורה נאחזת במבטי 
הגברים כדי לבסס את תחושת העצמי שלה, ומהר מאוד מתברר המחיר שהיא משלמת 

)אפריל  גרנטה  צאל",  ונעמה  איתן  מעין  'אהבה':  על  הנשי: שיחה  האופק  "הַכְרָתַת  צאל,  נעמה  	34
.https://did.li/0sECN ,)2020
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 "גברים הסתכלו עליי.  על התלות הזאת. האיום הטמון בה נחשף כבר בחיוך הגברים: 

הם נעצו בי את מבטיהם, חשפו את שיניהם כשחייכו אליי" )עמ' 22(. חשיפת השיניים 
מעידה על הממד הכפול של ההחפצה: האחר אכן זוכה בה לאישור ולהכרה, אך רק ככלי 
שרת לצורכי הזולת, ולא כסובייקט אוטונומי. כפילות זו באה לידי ביטוי גם במשפט אחר 
שהוא מעין "מנטרה" נשנית של הגיבורה: "איני יפה". הפנמת המבט החיצוני היא דו־
ערכית. הגיבורה מרגישה שמסתכלים עליה מסיבות שאינן חיוביות, אלא פונקציונליות, 
תועלתניות. מבט הגברים פוגעני, ולכן תיאורו נקשר כמעט למן ההתחלה הן בפגיעתה 

העצמית בעקבות הפנמתו והן בפגיעתה בהם: 

את  שפירקתי  לפני  שלהם.  הכסף  בארנקי  חיטטתי  מחדריהם  בוקר  לפנות  כשהתגנבתי 

התער מסכין הגילוח בדקתי אילו קווי אוטובוס עוצרים בקרבת בית החולים. חולצות 

המשי שלי נדבקו, רטובות, אל אמות הידיים שלי, ונהרסו כליל. )עמ' 23( 

הפגיעה העצמית במקרה זה, המתבטאת בחיתוך הוורידים, חמורה לאין־שיעור מהפגיעה 
הן  )הגנֵבה(, אך שתיהן מוצגות כתוצר המבט המחפיץ שהופנם, העומד כמודל  בזולת 

לזהות הגיבורה והן לאופן שבו היא תופסת את מי שמולה.

הפגיעה העצמית ממשיכה ומתעצמת כשהגיבורה מחליטה לבקר את אביה: 

איני יפה, אך תנועותיי זריזות ומחשבתי מהירה. לכן לא זרקתי את סכין הגילוח וקניתי 

גם משחה אנטיביוטית הפעם. כשאזלו חסכונותיי נסעתי למדבר, דפקתי על דלתו של 

אבי וביקשתי שיארח אותי. הוא הציע מיטה בחדר הילדות שלי. גברים הסתכלו עליי. הם 

החליקו את ידם במורד גבי כשבירכו אותי לשלום, זקפו את אוזניהם כשדיברתי. כמה זמן 

אוכל להישאר שם. )עמ' 24( 

החיתוך העצמי המוביל לביקור אצל האב הוא אחד הרגעים האפלים ביותר בספר, נקודת 
המקומות  בזולת,  הפגיעה  השיא של  נקודת  זאת,  לעומת  העצמית.  הפגיעה  השיא של 
שבו  באירוע   — יותר  מאוחר  מגיעה  הפוגע,  האב  עם  מזדהה  הנובלה  גיבורת  שבהם 
הגיבורה רוצחת את אחד הלקוחות. בדומה לכל המתואר בספר, גם האירוע הזה מתרחש 
באזור הגבול שבין מציאות לבין פנטזיה, ולא ברור מה תוקפו האונטולוגי בעולם הטקסט. 
רגע של תוקפנות חסרת סיבה או מניע, המנסה לשחזר סצנת רצח מסרט  הרצח מתואר כְּ
או ספר: "הלהב בוקע את שכבת העור קודם, אז הוורידים, הגידים, הבשר, הכול מתפרק 
למגע היד שלי, עם התנועה שלי. מתמכרים לזה, אני נשבעת. קראתי את זה בספר, או 
ראיתי בסרט, והאמנתי" )עמ' 53(. לאחר הרצח הגיבורה קופצת מקומה שביעית של מגדל 
ונוחתת בלא פגע — הוכחה נוספת לקיומו של האירוע באזור הלימינלי שבין מציאות לבין 
פנטזיה. גם כאן, הפגיעה בזולת משקפת כתמונת מראה את הפגיעה העצמית. הגיבורה 
ובין אירועים שבהם הייתה אלימה כלפי מישהו  בין אירועי האלימות כלפיה  מבלבלת 
אחר. האלימות מתבררת כפגיעה בכל הצדדים המעורבים בה, ולכן אופייהּ מעגלי וחזרתי: 



החפצה, החפצה 
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לסיכום:

חקירת המשטרה לא העלתה דבר, מפני שלא היה מי שיפתח בה. מה קרה? הרגתי פעם 

גבר שאהב אותי. או להפך. הרג אותי גבר שאהבתי. את האקדח גנבתי מאבא שלי. הוא 

הסתובב איתו לצורכי ביטחון. אבל אני לא הרגשתי בטוחה במיוחד, אז יריתי בו. במי? 

קודם כול, באבא שלי. אחר כך בחבר הכי טוב שלי. ואז בגבר שאהבתי, אלא שהכדור 

החטיא את שלוש המטרות, ולא הצלחתי להרוג אף אחד מהם, אפילו שרציתי את זה. 

)עמ' 74(

כמו בפרקי הספר האחרים, גם כאן ראשיתו של מעגל האלימות באב )"את האקדח גנבתי 
מאבא שלי"(, והמשכו בשחזור היחסים האלימים של הגיבורה איתו בינה לבין גברים 
בין  אחרים, שחזור שבו האלימות מגיעה מכל הכיוונים באופן שאינו מאפשר להבחין 
תוקף לבין קורבן. ההזדהות עם התוקפן כה עזה עד כי היא הופכת למרכיב מרכזי בזהות 
המספרת, המשוחזר בכל סוגי היחסים שלה עם זולתה. גם ביחסיה עם נשים מתגלה ממד 

אלים כשהיא צוחקת על הפסיכולוגיות המנסות לטפל בה במוסד: 

אחת לשבוע הן זימנו אותי אל חדרי הטיפול ודיברו אליי, העבירו את שוק רגל ימין מעל 

שוק רגל שמאל ואת שוק רגל שמאל מעל רגל ימין ושלחו אליי מבטים יודעי כול, שאגיד 

משהו. לא אמרתי. צחקתי בקול רם כששאלו אותי אם כאב לי, איפה כאב לי. )עמ' 27( 

בדומה לנובלה של שז, התנועה באהבה היא כביכול בכיוון ה"נכון", המרפא: תנועה של 
התרחקות מן האב — גם אם לא ליניארית — והגיבורה מתקשה מאוד לבצעה. בסיום 
הנובלה הגיבורה נוסעת דרך ארוכה )כאשר אסף, הסרסור שלה, נוהג( עד ביתו של אביה, 

רק כדי לראות אותו ולסגת: 

חזרתי במכונית של אסף וצעדתי את הדרך בשביל העפר, את כל הדרך בחזרה עשיתי, 

ומה שגיליתי היה אבני הבניין לבתים שנעזבו עוד לפני שנבנו, הוואדי הרחב בין שתי 

הגבעות הנמוכות, קולות הרוח בין העשב, הבאר הישנה, שוקת הבקר, ממגורה או אסם, 

ובין ההריסות, סופק את ידיו, עומד הוא. 

הסתכלתי עליו ואז הלכתי משם. )עמ' 87(

בתחושה  הקוראת  את  משאיר  אינו  הטקסט  סיום,  בַּ האב  אל  העורף  הפניית  למרות 
אופטימית או עם תקווה לחיים אחרים. הגיבורה עוזבת את בן זוגה כדי להמשיך בחייה 
תקווה  מפיחה  אינה  שלה  הסרסור  עם  העולם"  שב"קצה  האב  לבית  והנסיעה  כזונה, 
בקוראת. כביכול, תיאור האב בכינוי "הוא", בלי לציין את זהותו, שולל ממנו את כוח 
אחיזתו עליה, והופך אותו לישות סתמית יותר, שאפשר לא להתעכב על זהותה. אך גם 
בסצנת גילוי העריות המפורטת ביותר בטקסט התוקף מתואר כ"מישהו", כביכול ללא 

זהות ספציפית:
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 מישהו מכניס את ידו אל מכנסיי, מתחת לחולצה שלי. מישהו לופת את הבשר שלי. לא! 

אומר,  מישהו  אותי.  מישהו מלטף  דבר.  תזכרי  לא  בבוקר  אומר,  מישהו   ]...[ שששש. 

שששש, ילדה שלי. ילדה טובה שלי. מישהו מרגיע אותי. מישהו מבקש שאסלח לו. ]...[ 

מישהו מיטיב מעליי את שמיכתי, נושק על מצחי, אומר שהוא אוהב אותי. )עמ' 83–84(

הפעולות האבהיות המתוארות לאחר האונס מסגירות את זהות התוקף, למרות השימוש 
בכינוי האבסטרקטי "מישהו". 

כאמור, רבים מחלקי הנובלה כתובים בגוף שני. אך לעומת הפתיחה, שניסוחה בגוף 
ניסוחי  פנייה אינקלוסיבית, העשויה לכלול כמעט כל קוראת, בהמשך  יוצר  נקבה  שני 
הגוף השני בנקבה מופנים לנמענים ונמענות ספציפיים יותר. למשל, באחד הפרקים פונה 

המספרת בגוף שני רבות אל הזונות האחרות העובדות איתה: 

היו לכן סודות שאז לא עניינו אותי, ואחר כך התחרטתי שלא הקשבתי יותר טוב. נפגשנו 

או  סיגריות,  לזאת  זו  מציעות  יהודה,  או  יאיר  או  דימה,  או  סרגיי,  הישנה של  במכונית 

מסטיק, או שוקולד, או שחלפנו זו על פני זו במסדרונות הדירות שאליהן הוזמנו. )עמ' 33(

כך נדרשות הנמענות המגוונות מסצנת הפתיחה לאייש לא רק את עמדתן של מי שנאנסו 
בידי אביהן, כפי שהוזכר קודם, אלא גם את עמדתן של מי שנהיו לזונות, בדומה לגיבורה. 
מאוחר יותר מוחלף הגוף השני בגוף ראשון רבות, הכולל גם הוא את הקוראות בתוכו 
— אך הפעם באופן המטשטש את הגבולות שבין הדוברת לבינן — בין יחידה לרבות — 

ומדגיש בכך את חוסר העצמי של הגיבורה ואת היעדר הגבולות בינה לבין סביבתה: 

זולות, שיקרנו בברים, שיקרנו  שיקרנו להורים שלנו. שיקרנו לחוק. שיקרנו במסעדות 

שיקרנו  הייצור.  פס  על  במיומנות  נעות  ידינו  אלומיניום,  מכשירי  להרכבת  במפעלים 

לי  אנא העניקו  עובדי מדינה.  הוריי  עני.  אני מגיעה מבית  באוניברסיטה, כתבנו להם: 

מלגת לימודים כדי שאוכל ללמוד מקצוע. שיקרנו לחברות־הכי־טובות. )עמ' 43( 

גם חלקה השני של הנובלה, הקרוי "אהבה", מטשטש את גבולות היחיד והרבים, שכן 
בניסוחו בגוף שני יחיד הוא פונה לכל הגברים בחיי הגיבורה והופך אותם ליחידה אחת, 

נמען יחיד: 

קראתי לך אהוב וקראתי לך בייבי וקראתי לך גור וקראתי לך אדון וקראתי לך אבא. ]...[ 

עברתי לגור איתך. קראתי לך אהוב ומתוק שלי ועשיתי כל מה שיכולתי כדי שלא תדע 

דבר ולפעמים שיקרתי לך. ]...[ אפיתי לך עוגות ובישלתי לך פסטה. לא סיפרתי לך מה 

אני עושה בלילות שבהם אינני חוזרת הביתה. )עמ' 59(



החפצה, החפצה 
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דמותו של בן הזוג מתמזגת עם דמות האב המתעלל, ונדמה כי את כל יחסיה עם דמויות 
גבריות המספרת תופסת כיחסים בין אדון לבין עבד. אין הבדל מבחינתה בין יחסיה עם 
לקוחות הזְנות שלה ובין יחסיה עם האב או עם בן הזוג. הקוראות, שבחלקה הראשון 
עריות  לגילוי  קורבנות  שהיו  נשים  של  תפקידן  את  בעיקר  לאייש  נדרשו  הנובלה  של 
והפכו לזונות מאוחר יותר, מקבלות בחלק השני את התפקיד ההפוך — התפקיד הגברי 
של האדון, הפוגע. בהמשך, פונה המספרת בגוף שני רבים באופן שנדמה כי הוא פונה 
החוצה, אל הקוראים, בשאלה העומדת במרכז הטקסט — "האם הרגשתם כאב מן הסוג 
הזה פעם?" )עמ' 80(. אף שבדרך כלל לא הייתה הפנייה בלשון רבים־זכר מעכבת אותנו 
ספרותיים,  בטקסטים  גם  בה,  מורגלות  שכולנו  השגורה  הפנייה  שזו  משום  בקריאה, 
הטקסט שכתבה איתן מהפך את ההייררכייה. הפנייה שדרכה נכנסנו אל הטקסט נוסחה 
בלשון נקבה, ולכן הפנייה ה"כללית" המופיעה פתאום בלשון רבים־זכר מקבלת משקל 
ומשמעות אחרים: ניסוח השאלה בגוף שני רבים )זכר( מעמיד אותה כשאלה המופנית 
המספרת  לכן.  קודם  שהופיעה  הגברים  אל  לפנייה  בהמשך  גברים,  נמענים  אל  בעיקר 
שואלת את נמעניה הגברים, המזוהים עם עמדת התוקפן, אם הם מכירים את הכאב של 

עמדת הקורבן. 
הכתיבה בגוף שני שנמעניה אחרים בכל פעם מדגישה את הקושי של הגיבורה ביצירת 
תחושת זהות ועצמיות. הפנייה אל האחר, שאל מולו היא יכולה לכונן את עצמה בכל 
הנמענים  עצמי.  תחושת  היעדר  למרות  סיפורה  את  לספר  לה  מאפשרת  מחדש,  פעם 
כיוון  יציבה,  זהות  היעדר  של  בתחושה  הקוראת  את  גם  משאירים  תדיר  המתחלפים 
שעליה בכל פעם לאייש עמדת סובייקט של נמען אחר, ללא אפשרות לקרוא את הטקסט 
בצמוד לעמדת סובייקט קבועה. היעדר העצמי מושלך אפוא על הקוראת ומאפשר לה 
זו.  עימה בתחושה  להזדהות  ואף  הגיבורה,  היעדר העצמי של  אנפין את  בזעיר  לחוות 
הקוראת נדרשת לאייש את העמדות בסדר החושף את הקשר שבין החפצה לבין הזדהות 
העריות,  גילוי  קורבנות  בעמדת  הקוראות  את  המציבה  בפנייה  ראשית   — התוקפן  עם 
בין שתי  התוקף. המעבר  הגברית, של  הנגדית,  בעמדה  אותן  המציבה  בפנייה  ובהמשך 
העמדות חושף את הנזילוּת המתקיימת ביניהן ואת הקשר ההכרחי־כמעט שנוצר ביניהן.

"סדומאל" מאת לאה איני: שלילת העצמי של הקוראת

של  עמוקה  הפנמה  ועל  העצמי  מחיקת  על  האחר,  מחיקת  על  נובלה  היא  "סדומאל" 
שכל  אובייקט  אלא  סובייקט,  אינו  בהן  שהאחר  אינסטרומנטליות,  יחסים  מערכות 
תכליתו היא סיפוק צרכיו והנאותיו של האחר. היחסים בין כל דמויות הנובלה מחפיצים: 
סובייקטים הופכים בהם לאובייקטים; אנשים הופכים לחפצים. במרכז הנובלה סיפור 
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 קשה של גילוי עריות בידי האב תוך הכחשה והתעלמות של האם35 — היא שאינה רואה 

את בתה נדר, או שרואה אותה ואינה מכירה בה, או שרואה דרכה.
על פניו, נדמה היה שסיפור הפגיעה והנקם יתמקד באב המתעלל, מי שאנס וחירב, 
הראש  את  סובבה  ראתה,  לא  פשוט  האֵם  ואילו  אקטיבי,  באופן  שפגע  הוא  שהרי, 
האם  שבה  סיטואציה  הגיבורה  מתארת  הנובלה  של  השני  בעמוד  כבר  אך  והתעלמה. 

התעלמה ממצבה: 

הנה,  הגעתי  איך  תשאלי  שלו.  המיטה  שליד  מהשטיח  עירומה  פעם  הרימה  אותי  גם 

שאל אותה הגוף שלי. מפורר כזה. נגוע. חולה. אבל אימא שלי רק הרימה את הבגדים 

המפוזרים שלי ושלו — הוא שכב בתחתונים על המיטה, ישן, נוחר חזק — והיא בלחש 

אמרה לי להתרחץ. היא עצמה חזרה לגהץ. )עמ' 10( 

האם לא פגעה בבתה באופן אקטיבי, אך התעלמותה היא שהפכה את העצמי של נדר לדבר 
פגום ומזוהם, לישות שנשלל ממנה הרכיב האנושי המרכזי: נראות, הכרה, סובייקטיביות. 
כך נדר חווה את המבט המאיין של האֵם: "לא הכרת בי כאדם. הכרת בי כבשר", "אימא. 
נדר  הדרגתי־התפתחותי  בתהליך   .)105  ,83 )עמ'  אוזניים"  בלי  עיניים.  בלי  חלק.  לוח 
מפנימה את מבטה של האם ומתחילה גם היא לתפוס את עצמה כאין. נדר אומרת: "אני 
לא יודעת באמת מי אני, כי נורא חשוך שמה, בתוכי" )עמ' 42(, ומבטאת את תחושתה 
זווית  זרה לעצמה. היא מתחילה לאמץ את  והיא  נשלל ממנה  כי הרכיב הבסיסי שלה 
העיניים  דרך  אלא  עיניה־שלה,  דרך  לא  עצמה  את  ולתפוס  לה,  החיצונית  ההסתכלות 
המאיינות של האם. היא מתחילה להטיל ספק בעצם קיומה ונוכחותה ומבינה שחוויותיה 
בין־אישיות  אינטראקציות  שבו  בעולם  נעה  שהיא  בחשבון,  מובאים  אינם  ורגשותיה 

מתרחשות בלי שהיא תיכלל בהן, בעת היא שרויה בצילם של אחרים.
מי שצילו מעיב על חייה של נדר באופן בולט הוא אחיה הגדול, שהאם מסרה לאימוץ 
בצעירותה, לפני שנדר נולדה. האֵם, הכמהה לשובו של הבן האובד, אינה מכירה בבתה 
הממשית, הנוכחת, ואינה מתקפת אותה. בדומה לנוכחות הרפאים של האב בנובלה של 
שז, גם כאן הצירוף "ישות היעדרה" )עמ' 20(, שנדר אומרת על האם, הוא אספקלריה 
ל"ישות היעדרו" של הבן לָאם, ושני אלו מדגישים כמה החסר נוכח הרבה יותר מהקיים.

נושא זה שאוב מהביוגרפיה של איני, כפי שהעידה בכמה ראיונות. כך, למשל, תיארה את יחסיה עם  	35
אביה בריאיון שהעניקה ליוני ליבנה לרגל צאת ספרה האוטוביוגרפי ורד הלבנון: "נכון שיש גועל 
ומשטמה כלפיו, ותיעוב וריחוק — מה שהתחיל עוד כילדה — אבל למרות הכל אני אוהבת אותו. 
זה לא ייאמן. מה שאני לא מבינה זה איך ידעתי להישמר. איך ילדה בת ארבע פתאום יודעת שיש 
מבטים בסדר, ויש מבטים או ידיים שעוברים גבול נוסף, שזו פלישה גופנית? בנות הרי מקבלות 
על עצמן את הסמכות של אבא, במיוחד אם האמא לא מפקחת. אני חושבת שאבא שלי ניסה קצת 
להיכנס לנעליים של האיש הרע כדי להכניע את מי שהפך אותו לקורבן. הוא היה בן 18 כשהוא 
הגיע למחנות והפך פתאום לעבד, לשבר אדם. במובן מסוים, היחס שלו כלפינו היה מעין תיקון 
לגבריות שלו שנפגעה". יוני ליבנה, "ראיון עם לאה איני, ורד הלבנון", מיטת סדום )28/2/2014(, 

https://did.li/HPyTY
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זוהי נקודת המוצא של הנובלה: נדר נטולת הנראות, הפוצחת במסע נקם ומשחזרת 
את האיון שנעשה לה, את עצם המחיקה שעשתה בה האם. נדר בוחרת לא רק לנקום 
ולרצוח, אלא גם למחוק: היא משתמשת במגהץ לאחר רצח אימה, כמו מוודאת שלא 
יישאר דבר. היא מוחקת את תווי פניה, את זהותה. בשלב מתקדם יותר היא תמחוק גם 
את מר שטולץ, שלפרקים מייצג איזו השלכה של פעולת הצלה הרואית של נדר ולפרקים 
וכמוחקת את  גם אותו היא תגהץ, כמקבעת את מעשיו  — את האב המתעלל האונס. 

זהותו בו־זמנית.
נדר, שהוחפצה פעמיים, פעם בידי אביה, שהשתמש בה ובגופה, ופעם בידי אימהּ, 
שבהן  הבולטת  האחר.  כלפי  מחפיצות  התנהגויות  מגוון  מבטאת  אותה,  ראתה  שלא 
מתרחשת בכניסתה לבית האבות במקום אימהּ, כשהיא מחופשת, כדי למצוא לה אימהות 
היא  תכליתן  וכל  לחלוטין,  שרירותית  האלו  הספציפיות  באימהות  הבחירה  מאמצות. 

למלא את החלל שהותירה בה האם הביולוגית. 
מאוד  בולטים  באחר  האינסטרומנטלי  והשימוש  ההחפצה  עלילת  של  ביטוייהם 
במאפייני הרטוריקה של הנובלה. הנובלה כתובה כולה בגוף שני הפונה אל האם הרצוחה, 
הנעדרת. הפנייה אל ישות נעדרת מכונה בלשון השירה הלירית "אפוסטרופה". ברברה 
ג'ונסון, במאמרה על הפנים המגדריים של האפוסטרופה הלירית, טוענת כי מדובר בפנייה 

ישירה הנעשית באופן עקיף, המנכיחה את הנמען תוך כדי הפניית העורף אליו:

על  מבוססת  היא  אטימולוגית  מבחינה  בעת:  בה  ועקיפה  ישירה  לכן  היא  אפוסטרופה 

במבנה  מניפולציה  מחוללת  היא  ישיר,  מדיבור  דיגרסיה  של  הצידה,  פניה  של  הרעיון 

יחסי האני/אתה של פנייה ישירה באופן עקיף ובדוי. הפנייה אל הנעדר, המת או הישות 

הדוממת, הופכת להווית, חיה ואנתרופומורפית. אפוסטרופה היא צורה של דיבור־פיתום, 

שבו הדובר משליך על הנמען קול, חיים וצורה אנושית, והופך את שתיקתו לתגובתיות 
אילמת.36

את האמביוולנטיות הזאת, המאפיינת את האפוסטרופה, מנצלת לאה איני היטב בנובלה 
"סדומאל", הכתובה כפנייה אפוסטרופית אל אימהּ המתה של המספרת. הפניית העורף של 
האם, ההתבוננות הצידה כשהייתה צריכה להביט לְפנים, היא פשעה הגדול בעיני המספרת, 
והיא העילה לנקמה בה.37 אם כן, המתח שבין ההסתכלות הצידה וההתבוננות לְפנים היא 
גם נושא הנובלה וגם הטכניקה הנרטיבית שבה הנובלה כתובה. הפנייה האפוסטורפית 
אל האם המתה כמו מגלמת את פשעה של האם וממחיזה אותו. הפניית העורף אל סבלה 
של הבת, הסטת המבט ממנה, כמוהם כרצח איטי שלה. הם מתקבלים כאמירה של האם 

 Barbara Johnson, “Apostrophe, Animation, and Abortion”, Diacritics 16, 1 (Spring 	36
p. 30 ,(1986. התרגום שלנו, ח"א וע"ט.

את העוצמה הרגשית שמעוררת האם אפשר לנסות להבין לאור המונח שטבע אנדרה גרין "האם  	37
המתה", שלפיו הילדה גדלה עם הורה הנוכחת פיזית אך נפקדת רגשית. "האם המתה" רגשית אינה 
יותר מכול.  לה  זקוקה  היא  דווקא בתקופה שבה  ומותירה אותה בבדידותה  הילדה  נוכחת בחיי 

אנדרה גרין, האם המתה, מצרפתית: אורית רוזן, תל אביב: תולעת ספרים, 2007.
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 כי אין לה עניין בבתה. הנוכחות הלא־נוכחת, הפסיבית, של האם משוחזרת בנרטיב של 

הבת, שבאמצעות הפנייה אל אימה מנכיחה ביתר שאת את היעדרה. החזיתיות העקיפה 
של האפוסטרופה כמו מחיה באופן איטי את האם המתה.

הקריאה אל האֵם נתפסת בפסיכואנליזה כדרישה הראשונית של התינוק מן העולם, 
של  בפיגורה  ג'ונסון  מוצאת  הזאת  הראשונית  הדרישה  את  האחר.  אל  הראשוני  כיחס 

האפוסטרופה: 

אל  הראשיתי  היחס  את  מנסחת  דרישה  ואם  דרישה,  כמעין  מעוצבת  אפוסטרופה  אם 

האֵם כיחס אל האחר, הרי שהשירה הלירית המתמצה בפיגורה של האפוסטרופה נראית 

הקריאה  של  והתקות  וריאציות  אין־סוף  של  והמורכב  הפנטזמנטי  ההיסטורי,  כגילום 

היחידה, "אימא".38 

ג'ונסון קושרת יחדיו את הפנייה האפוסטרופית ואת הזעקה אל האֵם. בכל פנייה שכזו 
טמונה, בעיניה, הזעקה הראשונית והבסיסית "אימא!". זעקה כזו בדיוק נשמעת בנובלה 
של איני, שבה המספרת קוראת שוב ושוב אל אימהּ, שאינה יכולה להשיב. כפי שטוענת 
העברית,39  בספרות  למדי  רווחת  פיגורה  היא  והנוטשת  הנעדרת  האם  שיפמן,  סמדר 
והאם המתוארת ביצירתה הזאת של איני היא אחת האימהות הרעות או המפלצתיות 
ביותר שבהן. הזעקה במקרה הזה נובעת מהפרת האם את תפקידה המיתי, ובהיותה אם 
מפלצתית, גורגונה, נאלצת הבת לִפנות "החוצה" כדי למצוא לה תחליף. מפלצתיות האם 
נובעת בדיוק בשל הפרת הציפיות המגדריות ממנה, הכוללות הגנה על ילדיה בכל מחיר, 

גם על חשבון עצמה.40
מצד  הקריאה.  עמדת  את  מאתגרת  איני  האפוסטורופה  של  הרטוריקה  באמצעות 
אחד, מפלצתיות האֵם מעודדת את הקוראות להתרחק ממנה ולסרב להזדהות עם עמדת 
ומן הצד האחר, הניסוח בגוף השני מאלצן לאייש את עמדתה — גם  הסובייקט שלה, 
לפעם,  מפעם  מספק.  מרחק  על  לשמור  להן  מאפשר  ואינו   — הזדהות  מתוך  לא  אם 
תחושות  אותן  האם,  כלפי  מפנות  שהן  והסלידה  הביקורת  לב,  ישימו  שהקוראות  בלי 
המעוררות בהן את התגובה "זה לא אני", מופנות כלפיהן־עצמן. הישג זה של איני קשור 
המתה  האם  אל  ונשנות  החוזרות  הפּניות  בין  בנובלה.  המשניים  המתחלפים  בנמענים 
עושה המספרת שימוש אינטנסיבי בגוף השני, באמצעות פנייה בכל פעם לדמויות אחרות 
ולקהל אחר. חילופים אלה אינם מאפשרים לקרוא הכול מתוך עמדה אחת, אלא מכריחים 
את הקוראת לשאול שוב ושוב: מיהי הנמענת של הגוף השני הפעם? האם היא נפרדת 

Johnson, הערה 36 לעיל, עמ' 38. התרגום שלנו, ח"א וע"ט.  	38
סמדר שיפמן, שפוטה ונשפטת: דמות האם בסיפורת העברית במפנה האלף, תל אביב: הקיבוץ  	39

המאוחד, 2017, עמ' 54.
על תפקיד האם וביטויָו בספרות העברית, ראו: חנה נוה, "על האובדן, על השכול ועל האבל בהוויה  	40
הישראלית", אלפיים 16 )1998(, עמ' 85–120; אברהם בלבן, תשע אמהות ואמא: ייצוגי אימהות 
בסיפורת העברית החדשה, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2010; שיפמן, שם; דנה אולמרט, כחומה 

עמודנה: אימהות ללוחמים בספרות העברית, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2018.
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ממני, הקוראת? כמה ממני נכלל בה? האם אני יכולה לנתק את עצמי ממנה כליל? כך 
מוצאת הקוראת את עצמה מאיישת תפקידים משתנים, שאינם מאפשרים עמדת קריאה 

קבועה.
כאמור, הנובלה אומנם גורמת לנו לרצות להתרחק ככל האפשר מהזדהות עם הנמענת 
היא  הזה.  הריחוק  את  מאפשרת  אינה  בנובלה  הננקטת  הרטוריקה  אך  שלה,  המרכזית 
נפתחת דווקא בפנייה הכוללנית ביותר שישנה, גוף שני רבים, ונדמה כי נמעניה המרכזיים 

הם הקוראים: 

אימא שלי. מה יש לי להגיד על אימא שלי? שמעולם היא לא הייתה רכה אלי יותר מכפי 

שבערב שבו גרמתי לה למות. אתם תקראו לזה רצח. גם אבא שלי היה חושב ככה. הוא 

היה שוטר. )עמ' 9( 

בשלב שבו עוד לא הוגדר כל נמען אחר בטקסט, השימוש בשאלה ולאחר מכן במשפט 
בדומה  כעת,  אלו משמשים  הקוראים.  אל  כפנייה  מייד  מובן  רצח"  לזה  "אתם תקראו 
ביותר  המפורסמים  הרומנים  )אחד  בלוליטה  הומברט  הומברט  של  פנייתו  לנמעני 
העוסקים בתקיפה מינית וגילוי עריות(, כחבר מושבעים שעליו להכריע מה יעלה בגורל 
המספרת. מצד אחד, היא מעמידה את הקוראים בעמדת הביקורת האולטימטיבית, ומן 
אפשר  זה  במובן  בחפותה.  שלה  המושבעים  חבר  את  לשכנע  מנסה  היא  האחר,  הצד 
לראות בנובלה כעין תשובה ישראלית ללוליטה, שבאופן אבסורדי מעמידה למשפט לא 
את התוקף אלא את הקורבן, שנסיבות חייה הפכו גם אותה לתוקפת. בדומה להומברט, 
שכישרונו הפיוטי מאפשר לו לגייס את הקוראים חברי המושבעים להזדהות עימו, גם 
נדר, גיבורת "סדומאל", מגייסת בלשונה הייחודית את הקוראים לעמדה אמפתית כלפיה. 
אינן  לשונו  של  והוולגריות  הבוטות  כי  טענה  הספר,  על  שכתבה  בביקורת  נירגד,  ליה 

פוגמות ביופייה הסגנוני של הכתיבה:

ספרים רבים, רבים מדי, עושים שימוש מכוון בשפה בוטה ובסדרה קבועה של טראומות 

לשבות  שמטרתה  ומרגיזה,  שקופה  רגשית  מניפולציה  ליצור  כדי  התעללות(  )לרבות 

גואל  מה  היא  ]...[ השאלה המעניינת  הדמע.  הדביקים, שטופי  בקוריהם  הקוראים  את 

רבים  שמפילה  הוולגריות  ממלכודת  כל־כך,  וחד־משמעי  מרשים  באופן  הספר,  את 

הרעיוני  מהעומק  יותר  לדעתי,  בחדווה.  לתוכה  מזנקים  אף  ורבים  טובים,  כל־כך  ולא 

והברק הנראטיווי, מדובר בשפה, היפה מאין כמוה, שמנכיחה מיד את קולה הייחודי של 

הסופרת ומעמידה את הספר במדף משל עצמו. וזה נכון גם למי שאוהב כתיבה מאופקת, 
מינורית, מרומזת יותר.41

.https://did.li/ThcZH ,14 ,6 'ליה נירגד, "תליינית בידיים שקופות", הארץ )13/2/2002(, עמ 	41
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 מייד לאחר הפנייה אל הקוראים מתארת המספרת את אביה השוטר, ובכך מתברר כי 

בעלי התפקידים בעולמה אינם מבצעים את המוטל עליהם, כי אם ההפך הוא הנכון. כפי 
שטוענת פנינה שירב במאמרה על גילוי עריות בספרות העברית:

הנובלה ]...[ מסגירה את הסוד הנורא שהיה מוסתר כל השנים בין קירותיו של בית מסודר 

)ולפיכך מתמצאת  ואם טלפנית  )ולפיכך ממונה על שמירת החוק(  ונקי, של אב שוטר 

והניקיון האלוהי" של האם, "בית חוקי" לחלוטין  בתקשורת(, בית שבו שלטו "הסדר 

למראית עין.42 

אביה השוטר של המספרת, כפי שנחשף בפתיחה, היה תוקף מינית ילדות וילדים במשחקי 
כדורגל, וכן את המספרת עצמה: 

אבא שלי היה קונה להן בכספו שלווה מתוקה, ומאכיל אותן פירור־פירור. היד שלו על 

התחת שלהן, כששני הישבנים שלהם צופים למשחק. לפעמים היו אלה בנים קטנים. מה 

זה חשוב? ]...[ השקית הריקה של השלווה כבר אצלו בכיס. למלא בה את הצעקה. 

אחר־כך היה התור שלי, כשחזר הבייתה. )עמ' 9–10( 

כלפי  הביקורתית  העמדה  את  מרכך  הטקסט,  של  מוקדם  כה  בשלב  המגיע  זה,  גילוי 
המספרת ורומז על נסיבות מקילות אפשריות לרצח אימהּ.

וספק  אל חבריו השוטרים של האב  נעשית ספק  שני בטקסט  בגוף  הפנייה הבאה 
אל הקוראים: "צובט את אימא שלי בישבן המידלדל שלה, בזמן שעמדה וגיהצה לו את 
המדים האפורים, העכבריים שלכם, למחר" )עמ' 10(. פנינה שירב מפרשת את הפנייה 

הזאת כפנייה אל נציגי "חוק האב": 

בה בעת, בעיקר בתחילת הנובלה, מופנה המבע כלפי נמענים בגוף שני ברבים, "אתם", 

שמסומני  מאחר   ]...[ אביה  של  השוטרים  לחבריו  ולעתים  להוריה,  לעתים  כשהכוונה 

סיבה  אין  ואף  בשיח,  כנמענים  נוכחים  אינם  כלומר  פיקטיביים,  הם  האחרונה  הפנייה 

גבולות  חסרת  כהרחבה  נתפס  ה"אתם"  פוטנציאליים,  חיצוניים  נמענים  בהם  לראות 

גברים, הממונים לכאורה על שמירת החוק, "חוק האב", אך פורעים את  מוגדרים של 

יסודותיו.43 

גם  נכללים  הללו  החוק  נציגי  בין  כי  ולטעון  שירב,  של  טענתה  את  להרחיב  ברצוננו 
של  הבדוי  בעולם  המדווחת  בסיטואציה  נוכחים  אינם  שהשוטרים  כיוון  הקוראים. 
הטקסט, הפנייה אל השוטרים גם היא אפוסטרופית, כמו הפנייה אל האם ואל הקוראים. 
הגוף השני, שתחילה נדמה כי כוּון ישירות אל הקוראים, כעת מופנה אליהם באופן עקיף, 

שירב, הערה 2 לעיל, עמ' 171. 	42
שם, עמ' 172. 	43
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ולכן  באמצעות כפילותו. הקוראים מוצבים עתה בעמדתם של השוטרים, כחלק מהם, 
מעמד  ביסוס  לאחר  התוקפים.44  המעוולים,  של  הסובייקט  עמדת  את  לאייש  נאלצים 
הקוראים כקולגות של האב המתעלל, עמדת הסובייקט שלהם נעשית נוחה אף פחות, 

כשמתברר כי היו חבריו של האב: "ואבא שלי. כל־כך חיבבתם אותו" )עמ' 10(.
עמדת הקריאה הכפויה, המזהה את הקוראים עם חבריו של האב, מחזיקה מעמד לכל 
אורך תיאור רצח האם. גם הקרבה הקולגיאלית למעשי האב פוגמת באפשרותם להיות 
הקוראים שותפים שותקים  היו  כשוטרים  והרי,  הגיבורה.  כלפי מעשיה של  שיפוטיים 
בשל  באימהּ  הנוקמת  המספרת,  מעשי  את  בחומרה  לשפוט  יוכלו  כיצד  האב,  לפשעי 
שתיקתה? חוסר הרצון להזדהות עם עמדת הסובייקט הנכפית על הקוראים דוחף אותם 
יותר עם עמדתה של המספרת, ומרכך את הביקורת כלפיה. כך, מעמדת  להזדהות אף 
סובייקט גברית, מעודד אותם הטקסט להזדהות עם עמדת סובייקט נשית. בסיום תיאור 

רצח האם מבססת שוב המספרת את הנמענים כקולגות של האב: 

אצלכם,  כי   ]...[ הופעתו  על  המקפיד  השוטר  בתחרות  זכה  שלי  שאבא  הפלא  ומה 

המדים  רק  מה.  או  יתר,  בזיעת  או  ענקית,  בכרס  מתחשבים  לא  החוקרים,  השוטרים, 

והדרגות והכובע... מגדלור מוצק ושמן, שמטיל ידיים ארוכות־ארוכות בחושך. )עמ' 15( 

כאן כבר ממזגת המספרת את אביה ואת נמעניה )ובהם הקוראים(, והם הופכים לישות 
אחת בעלת ידיים ארוכות ומאיימות.

להיות  הופכת  האם  ובמהלכו  האם,  לתיאור  המספרת  עוברת  האב  תיאור  לאחר 
הנמענת של המספרת. מדיבור עליה, בגוף שלישי, הופך הטקסט לדיבור אליה, בגוף שני: 

שדיים מכוערים שכבר נהיו לה. וככה רצית ללכת לבית־הורים, שהשותפה הנחמדה שלך 

לחדר תיכנס פעם אחת בטעות לאמבטיה, לקחת בגד ששכחה, או מסרק, ותראה אותך, 

ככה? אישה זקנה. רגילה. כאילו אימא. כאילו נקייה. שאין לה שום כתם על המצפון... 

)עמ' 16(

גם כאן, בהיעדר נוכחותה של האם, הגוף השני מתקבל כפנייה אפוסטרופית שנמעניה 
הממשיים היחידים הם הקוראים, או ליתר דיוק הקוראות. כך נכפית על הקוראות — יותר 
מאשר על הקוראים — עמדת הסובייקט של האם הרעה, ה"משת"פית". כדי להמחיש את 
כפילות הפנייה וכדי להבהיר לקוראים כי גם הם כלולים בה, פונה המספרת באופן כפול: 

עמדת סובייקט היא "מקום" שמייחדים שיח, פרקטיקה או אפרטוס לסובייקטים אינדיבידואליים.  	44
מדובר  כלל  )בדרך  בכך  בלי שירצה  בה  מוצב  להיות  סובייקט —  לאכלס עמדת  יכול  הסובייקט 
בעמדות סובייקט משוללות כוח( או להזדהות איתה, כלומר לקבלה על עצמו "מרצונו החופשי". 
אינטרפלציה  דותן,  אייל  כאחד.  מודע  ולא  מודע  באופן  סובייקט  בעמדות  מתמקם  הסובייקט 

כתאוריית קריאה, עבודת דוקטור, אוניברסיטת תל אביב, 2002, עמ' 40–41. 
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 אבל אצלי הכל היה מאורגן, אימא. שנים על גבי שנים. תכנונים על גבי תכנונים. מי שכל 

החיים שלו זה סכנה אחת גדולה, יש לו הרבה זמן לחשוב, את יודעת. וגם אתם יודעים. 

)עמ' 18( 

בדרך כלל בפרוזה של איני הפנייה בגוף שני לנמען מת נועדה לשמר בחיים אדם אהוב, 
ואילו כאן מדובר על שימור במטרה לנקום, להגיע לסיגור. כאן תפקיד הגוף שני הוא 
להחיות את המעוולת, את מי שאחראית לטראומה של הגיבורה, ולכפות על הקוראת את 

איוש העמדה המפלצתית.
אומנם המספרת כועסת על אימהּ עד כדי רציחתה, אך היא גם אוהבת אותה וזקוקה 
לה, בשל צורך מינקות שלא סופק: "פעם תאהבי אותי, ושלא באלימות. פעם, רק פעם 
תאהבי אותי, כמו שאני מזמן אותך... בתקוות הילדה שלי, בחושך הלא־נרדם, המתפלל 
הזעקה  את  שוב  מדגישה  האם  אל  האפוסטרופית  הפנייה  זה,  במובן   .)16 )עמ'  לך" 

הראשונית, הינקותית, אליה, כפי שמבינה אותה ברברה ג'ונסון.
ואכן, הנובלה כולה היא זעקה אל האם. אך לא מדובר רק בזעקה, כי אם בחיפוש 
אקטיבי אחר אם חלופית. נדר מתחזה לאימהּ ועוברת להתגורר במקומה בבית־ההורים. 
ושלושתן  חלופיות,  כאימהות  לדירה  שותפותיה  שלוש  את  לגייס  מצליחה  היא  שם 
מתגייסות למטרה ודואגות לנדר יומם וליל: שרות לה שירי ערש, רוחצות אותה ומחבקות 
ומנשקות אותה. ברגע שמעמדן כאימהות חלופיות מתבסס נדר מספרת להן בפתיחות 
גדולה את קורות חייה. רק את רצח אימהּ היא משמיטה מהסיפור, ובמקום זאת מספרת 
כי דחתה את הגעתה לבית־ההורים כדי שתוכל להיפגש עם הבן האובד, שמסרה לאימוץ 
בלידתו. החל מהשלב הזה, שבו מצאה כבר אימהות חלופיות, פונה נדר גם אליהן בגוף 
שני לאורך הטקסט. למשל: "ואתן יודעות איך זה: הוא מת, אבל הכול המשיך. הסיוטים. 
הקניות בסופר. השנאה העצמית" )עמ' 108(. אך בין הפניות הללו ותיאורי השיחות של 
נדר עימן חוזרות שוב ושוב הפּניות אל האֵם האמיתית, המפלצתית. זו שהפניית העורף 

שלה צילקה את נדר לנצח.
ם אימהּ של נדר — שרה — מרמז על הקשר  כפי שטוען אברהם בלבן בדיונו בנובלה, שֵׁ
בין "שרה אימנו" המקראית ובין שלוש האימהות האחרות שנדר מוצאת.45 אך ישנה גם 
אֵם רביעית אחרת — הקוראת. הפנייה אליה בגוף שני מנכיחה אותה בטקסט ומייחדת לה 
מקום בין אימהותיה החלופיות של נדר. למרות הפנייה בגוף שני נקבה, גם קוראים גברים 
נדחפים לאייש את עמדת הקריאה הנשית שמציע הטקסט באמצעות הנמענת שלו. ארבע 

החלופות לאם ממשיכות את הרמיזה לארבע האימהות המקראיות.
הפרק השני בנובלה, המתחיל בהגעתה של נדר אל בית־ההורים ובהתחזותה לאימהּ, 
ממזג בין שתיהן, כפי שהיא עצמה טוענת: "עכשיו אני־את. הרה אותך עכשיו גם מבחוץ, 
כי כולי — את" )עמ' 23(. המיזוג הזה מבטא את הבלבול שמייצר גילוי העריות: "אז הנה 
אנחנו, את־אני — גוף אחד. אשתו של אבא ובו בזמן בתו. בובת הבשר וכלי המיצים שלו, 
וסבון החיטוי וכלי ההארקה שלך" )עמ' 24(. באופן זה ההתחזות לאם כמו מממשת את 

בלבן, הערה 40 לעיל. 	45
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נדר אל עצמה  דיבורה של  השיבוש שחולל האב המתעלל במערך המשפחתי. כשנוסף 
הופכת פנייתה בגוף שני לא רק לכפולה )אל האם ואל הקוראים(, כי אם למשולשת. אך 
ממילא הפּנייה האפוסטרופית אל האם המתה כמוה כפנייה אל העצמי, ולפיכך המיזוג 
ושימור  לכינון  וכאמצעי  פנימי  כדיבור  האפוסטרופה  של  פעולתה  את  מדגיש  אם־בת 

תחושת הסובייקטיביות.
פנינה שירב טוענת כי בנובלה קיימת דיסוציאציה בעקבות הטראומה המינית: "הרגע 
המחוק הזה משקף, ככל הנראה, את תופעת היעדרות ה'אני' או הניתוק )דיסוציאציה( 
פוסק  הבלתי  השימוש  כי  נראה  הישרדות".46  כמנגנון  התעללות  לקרבנות  האופיינית 
בגוף שני מבטא גם הוא את המנגנון ההישרדותי הדיסוציאטיבי. הדיבור הפנימי נעשה 
באופן עקיף, באמצעות דיבור חיצוני, ומנסה לשקם את העצמי ולכונן את הגוף הראשון 
באמצעות נרטיביזציה. הדבר מתיישב עם ההחייאה הכפולה שמאפשר השימוש בגוף שני, 
הן של המוען והן של הנמען, כפי שטוענת ג'ונסון: ״אני אחַיֶה אותך כדי שתחַיִי או תחַיֶה 

אותי, או כדי שתשיב/י אותי לחיים".47
עירוב התפקידים אם־בת זולג גם ליחסיה של נדר עם אימותיה החלופיות: "ברגעים 
כאלה, אני האימא של טסיה. היא קוראת לי אימא. וגם בקי ובהירה נהנות לחשוב בסתר, 
ניכר כי הגברים מחוקים   .)52 זו משוואת החיים: בת־אימא־בת" )עמ'  כי  שאני אימן. 
בעולמה ומסמלים את המוות. הם אינם נוכחים במעגל החיים שהיא מנסה להיכלל בו; 
נקמתה מכוונת כלפי אימהּ, על כך ששיתפה פעולה עם האב בהתעלמותה — הפשע הזה 

הוא הנתעב ביותר בעיניה, והוא חמור יותר ממעשי האב.
האשמת האם רווחת בסיפורים על גילוי עריות,48 אך לא רק בהם. הספרות העברית 
בכלל, כפי שטוענת סמדר שיפמן, נוטה להאשים את האם בכול ולהשתמש בה כ"שק 

חבטות": 

כחולות.  האמהוֹת  ואת  פתולוגי,  כמצב  האמהוּת  את  מציגים  יחד  גם  וסופרות  סופרים 

אוניברסליים  שחלקם  מאוזנים,  ובלתי  מחמירים  אידיאלים  סמך  על  נשפטות  האמהות 

וחלקם אופייניים לתרבות היהודית לדורותיה ולישראל, ולפיכך הן מעוצבות כמאכזבות 

וכנכשלות בתפקידן.49 

השימוש בגוף שני, הפונה אל האם ואל הקוראות בו־זמנית, מרחיב את האשמת האם בגין 
והקוראים ככלל, כמייצגי הסדר החברתי, השותקים  שתיקתה לכדי האשמת הקוראות 
גילוי עריות. כפי שטוען אברהם בלבן, את "סדומאל" אפשר לקרוא  ומאפשרים מקרי 

כמחזה מוסר על המצפון הציבורי המורדם.50

שירב, הערה 2 לעיל, עמ' 175. 	46
Johnson, הערה 36 לעיל, עמ' 31. 	47

 Shay Rudin, “Confessional Writing about Incest: Lea Aini’s Rose of Lebanon and 	48
S’domel”, Women in Judaism 11, 1 (May 2014), p. 4

שיפמן, הערה 39 לעיל, עמ' 11. 	49
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 "שלוש  כמו  בה  ומטפלות  מחדש  אותה  המולידות  נדר,  של  החלופיות  האימהות 

הן  דבר.  של  בסופו  כך  כל  צדיקות  אינן  עטון,51  אהרן  של  בלשונו  בסדום",  הצדיקות 
מבקשות מנדר לנקום במר שטולץ, המטריד אותן מינית באופן קבוע, ונדר יוצאת למבצע 
פיתוי, שבסיומו שטולץ מת מהתקף לב.52 אם כך, המחיר שהיא משלמת על אימהותן 
שנפטר  באביה,  נקמה  מעין  לה  המאפשר  בתיקון  מדובר  בעיניה  אך  כלל,  מבוטל  אינו 
לפני שהספיקה לנקום בו בעצמה. שטולץ מתואר כמי שהטריד נשים וילדות כל חייו, 
ולכן הריגתו המכוונת מוצדקת בעיני נדר. חדר הכביסה, שבו המבצע מתרחש, וכמוהו 
המגהץ, המשמש את נדר לווידוא הריגה, מזכירים את הסיבה שבגינה היא נאלצת להורגו 
— ההסתתרות של אימה מאחורי המגהץ ומלאכות הבית, שאפשרה לה להעלים עין מן 
הסבל של בתה. לא סתם בוחרת נדר במגהץ כאחד מכלי הנשק שבהם היא רוצחת את 
דווקא אחד מסמלי מלאכות  לה.  והחלקת העוול שנעשה  גיהוץ  נגד  יוצאת  היא  האם. 

הטיפול האימהיות הופך בנובלה זו לסמל של אימהות רעה.
לאחר הנקמה בשולץ חוזרת המספרת אל נרטיב המשפט שפתחה בו, ושוזרת פנייה 
העומדת  היא  אימהּ  הפעם  אך  אימהּ,  אל  הפניות  בתוך  מושבעים  כחבר  הקוראים  אל 

למשפט: 

היו  יוצאת מהסיפור.  היית  כלום  בלא  פטורה  הרי  אני?  לך, אלמלא  עושים  היו  כי מה 

אומרים שאשמה ודאית, מוכחת — אין כאן. ובעצמך סבלת. שלא לדבר, שהמקרה — 

והלוא בעיניכם אני 'מקרה' — התיישן. )עמ' 84(

בדמיונה של נדר, העובדה שהייתה אישה מתפקדת ומשכילה עלולה לגרום לשופטים־
קוראים לרכך את עמדתם כלפי פשעה של אימהּ, ולהפוך את נדר עצמה לנאשמת תחתה. 
המשך תיאור המשפט הדמיוני אף ממזג את תפקידי הנאשמת והתובעת, ומהפכן — עד 
כדי חוסר יכולת להפריד ביניהן. נדר מוצגת בידי המושבעים שבדמיונה תחילה כנאשמת 

ולאחר מכן כתובעת:

זכתה  והחוגים שנטלה בהם חלק,  ובכל הקורסים  בבית־הספר, בתיכון, באוניברסיטה, 

האמנם  רבותיי,  לפניכם,  הדעת  חוות  מעולות.  והערכות  מרשימים  להישגים  הנאשמת 

יעידו אלה על ילדה־אישה סובלת? הזו, בעיניכם, התוצאה שמצופה מִשַּׂק התעללות? 

הנכון  העתיד  זה  לא  בדעה אחת —  המומחים  כל  ההפך.  טוענים  הספרים  כל  והלוא, 

פשעי  על  החוזרת  מתאכזרת  אֵם  בהחלט!  נרקומנית?  ודאי!  זונה?  אלה.  ממין  לאחת 

סוציאלית  עובדת  היא  התובעת  בעצמכם:  נא  הביטו  רבותיי,  אבל  כמובן.   — הוריה 

וההערות הרבות שבתיקה המקצועי, מעידות אך  יחסי העבודה שלה תקינים,  לשעבר. 

ורק על רגישותה ומסירותה למטופליה! )עמ' 85(

אהרן עטון, "מול האם המגרשת, מול האב העוקד", עתון 77 266 )אפריל 2002(, עמ' 9. 	51
נקמה זו נעשית באופן עקיף בהרבה מרצח האם, כי הפיתוי שנדר מציבה לשטולץ מספיק קטלני  	52

כדי שימות מסיבות "טבעיות".
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ו"לגהץ"  להחליק  הזו  השפה  של  כוחה  את  ממחישה  כאן  הננקטת  המשפטית  הלשון 
עולם".  "דרכו של  בבחינת  טריוויאליות שהן  לעובדות  אותם  ולהפוך  פשעים חמורים, 
ההתעלמות החברתית מן הפשע בשל מצבו הטוב למראית עין של הקורבן הופכת בהמשך 
הדברים להאשמת הקורבן ממש: "יש לפעמים — ואין לנו אלא להכיר ולהשלים עם כך — 
שילדות פתיות בעצמן מביאות על עצמן קרבת יתר אסורה. והלוא, גֵן הפיתוי טמון בכל 
נקבה מאז ימי חווה אימנו" )עמ' 87(. דבריו של חבר המושבעים המדומיין הם הנימוק 

וההצדקה שמספקת נדר לעצמה ולנמעניה הקוראים לנקמתה בשטולץ: 

זה מה שהיו אומרים לי, אילו לא נטלתי על עצמי את העבודה המלוכלכת של המצפון 

הציבורי המורדם. ]...[ כן, לפני שעות אחדות הבאתי את שטולץ לידי מותו. אתם תקראו 

לזה רצח. אני הרגשתי שנפלה בחיקי זכות נדירה. )עמ' 88–89( 

החזרה על המשפט שהופיע בפתיחת הנובלה "אתם תקראו לזה רצח" בשלב הזה — לאחר 
שהקוראים שמעו את הסיפור כולו מתוך אכלוס כובל של עמדת האם הרעה וניסיונות 
נמענוּת אחרת — מאפשרת קריאה  בכל פעם שהופיעה עמדת  שווא להשתחרר ממנה 

מרוככת וביקורתית הרבה פחות כלפי המספרת.
תמונת הסיום של הנובלה אוטופית כמעט. לאחר מותו של שטולץ שוכבות שלוש 

האימהות ובתן יחדיו על המיטה מחובקות ועטופות זו בזו: 

יחד, בשתי מיטות דבוקות, בחדר שלי ושל טסיה, רבוצות  לנו, ארבעתנו  אנו שוכבות 

בנעימים זו ליד זו, בעודי מספרת להן הכול, מספרת ארוכות, לאט, ולמן ההתחלה. בקי 

הולכת ומביאה את ארוחותינו, ולאחר מכן, שוב אנו קלועות זו בזו על המיטה. רגל ביד. 

ראש בכתף. )עמ' 111( 

להטליא  רק  הוא  אצלנו  המילים  "תפקיד  ואילו  כאן,  החשובים  הם  הגוף  וחום  המגע 
נשית  אחווה  יפהפייה של  זוהי תמונה   .)111 )עמ'  לכסות"  במקום שהחיבוק מתקשה 
ושל כוחה המרפא. היא מציעה אפשרות של משפחתיות אחרת, על טהרת ה"אחיות" 
)”sisterhood“, במונחיה של בל הוקס(.53 אך שני דברים פורעים את ההרמוניה הנשית 
הזו: מותה של טסיה, שחוט החמצן שלה נתלש בזמן החיבוק, והתפרצותה של אם־הבית 
לחדר, כדי להודיע למספרת — המתחזה, כזכור, לאימהּ — שבנה האובד שמסרה לאימוץ 
את  החדשות  לאימהות  החושפת  היא  הבן  הופעת  אותה.  לפגוש  מבקש  לידתו  לאחר 
השקר של נדר: אימהּ לא עיכבה את הגעתה לבית־ההורים בשביל להיפגש עימו. בשלב 
זה נדר מבינה כי בקרוב תיכנס לכלא. אך בהיותה מחובקת בידי אימהותיה, כמי שחוותה 
אהבת אם, היא מרגישה שתוכל להתמודד עם הצפוי לה בגאון. במשפטים האחרונים 

בל הוקס, "אחיוּת: סולידריות פוליטית בין נשים", מאנגלית: דפנה עמית ודלית באום, דלית באום  	53
ואחרות )עורכות(, ללמוד פמיניזם: מקראה: מאמרים ומסמכי יסוד במחשבה הפמיניסטית, תל 

אביב: הקיבוץ המאוחד, 2006, עמ' 223–243. המאמר פורסם במקור בשנת 1984.
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 בנובלה היא פונה שוב הן אל אימהּ הן אל הקוראים: "זקופה־זקופה אתייצב מעתה מול 

בנך. מול כולכם. תליינית עם ידיים שקופות" )עמ' 113(. גם סיום הנובלה אינו מאפשר 
לקוראים להשתחרר מעמדת הסובייקט של משתפי פעולה עם האם הרעה ושתיקתה. 
הקוראים במשפט זה מוקבלים לבן, שבניגוד לבת — הוא רצוי. הבת הנטושה מרגישה 
כי כעת, לאחר הנקמה והאהבה שזכתה לה, היא מסוגלת לעמוד מול החברה השותקת, 

הנוטשת את בנותיה, החברה שהקוראים הם נציגיה, ולהישאר בחיים.
בין  נדר  של  המטלטלת  התנועה  את  מחזיק  שקופות"  ידיים  עם  "תליינית  הכינוי 
היבטים של החפצה לאלו של החפצה עצמית, ריקוד שביצעה לאורך כל הנובלה. היא 
מתחילה לבסס את הסובייקטיביות שלה ולכוננה דרך פעולת הנקם. אך כיאה לתביעת 

סובייקטיביות בדרך שאינה אדפטיבית, היא נותרת שקופה — לאחרים ולעצמה.
המספרת,  של  סביבתה  לתוך  הקוראים  את  משליך  השני  בגוף  הנרטיבי  השימוש 
המוקבלת, באמצעות שם הנובלה: "סדומאל", לסדום המקראית. הקוראים והקוראות הם 
כעת חלק מהקהילה המפלצתית המאפשרת את הפשעים המתוארים. אך באופן אירוני, 
סדום מאפשרת גם את הזמנים היפים שמבלה המספרת בבית־ההורים, בחברת אימותיה 
החדשות. שהותה הממושכת בחדרן מוצדקת בכך שהיא כביכול כותבת ספר על קהילה 
שנכחדה: "סדומאלקוב". שם זה, הנשמע לאם־הבית כשמה של קהילה שנרצחה בשואה, 
למעלה  "זה  החדשות:  ואימהותיה  נדר  של  בחדר  שנוצרה  הקטנה  לקהילה  כינוי  הוא 
מחודש רוותה קהילת סדומאלקוב אושר שכמותו לא ידעה מזה עשרים ושמונה שנה" 
)עמ' 60(. גם מושגים אחרים הקשורים בשואה משמשים את המספרת לתיאור חייה. 
היא טוענת כי גדלה ברחוב מורדי הגטאות בתל אביב )עמ' 85(, ומכנה את בית ילדותה 
זו  אנלוגיה   .)103 )עמ'  אבא"  ואצל  אצלה  בו,  שגדלתי  הריכוז  "במחנה  ריכוז":  "מחנה 
מאפשרת להכיר בחומרת מעשי גילוי העריות ובהשפעתם הקטלנית, ולבקר את השתיקה 
האופפת אותם כמקבילה לשתיקתו של "הרוב הדומם" באירופה. אכלוס עמדת הנמענוּת 
של האם המפלצתית בידי הקוראים, הופך אותם לשותפים לשואה שחוותה המספרת 

בילדותה.

* * *

שלושה  מציגות  האחרונות,  השנים  בעשרים  שנכתבו  בהן,  הנובלות שהתמקדנו  שלוש 
ביטויים שונים מאוד זה מזה של כתיבה על גילוי עריות. כל נובלה מתארת מערכת יחסים 
אחרת עם האב ועם האם, וכן צורות שונות של העברה במערכות יחסים אחרות עם 
גברים ונשים. אך המשותף לכולן הוא מעבר הקורבן־המספרת מהחפצה — דרך החפצה 
עצמית — להזדהות עם התוקף ולביצוע מעשים אלימים ביותר. לעומת הנובלות של שז 
ושל איתן, המשאירות את הקוראות והקוראים בעולם הלימינלי שבין מציאות לפנטזיה, 
בחוויית האי־ממשות, הנובלה של איני מתארת זוועות אלימות וסוריאליסטיות כמציאות 
בתוך העולם הבדוי. אך גם כאן מעמד הקוראות והקוראים בטקסט נשאר בלתי יציב, 
בשל הפּניות אליהן ואליהם בגוף שני — פניות שאינן משאירות כל אפשרות לתחושת 
זהות יציבה אל מול הטקסט. תפקידנו מתחלף תדיר ועמדות סובייקט שונות נכפות עלינו 
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בעת הקריאה. תחושת העצמי שלנו כקוראות עוברת גם היא איון. בדומה, גם הנובלה של 
איתן כופה עלינו תפקידים שונים, תחילה של הקורבן ומאוחר יותר של התוקפן, ובכך 
מתבטא כוחה של המספרת כמעוולת בעצמה, המשתמשת בכוחה כלפי חוץ ומפנה אותו 
אל קהלה. בנובלות אלו, בשל טשטוש יכולתנו להבחין בין בדיון ומציאות ובין קורבן 
ותוקפן אנו חוות את גרעין חוויַת החיים המרכזית של הגיבורות. כפי שטוען המספר של 

"אמה צונץ", דווקא תיאור של נסיבות בדויות יכול לייצר חוויה של אמת: 

היה זה אמנם סיפור שלא ייאמן, אך הוא שכנע את הכול, שהרי במהותו היה נכון. אמיתית 

היתה נימת־דיבורה של אֶמה צוּנץ, אמיתית הכלימה, אמיתית המשטמה. אמיתית היתה 
גם החרפה שסבלה; רק הנסיבות, השעה, ושם פרטי אחד או שניים היו כוזבים.54

חן אדלסבורג, אוניברסיטת תל אביב

ענת טלמון, האוניברסיטה העברית

בורחס, הערה 1 לעיל, עמ' 53. 	54


