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 "וזה המצב המלאכי של השירה, אין תנאים": 

ריאיון עם יעקב ביטון

ריאיינו: חנה סוקר־שווגר, יובל אונגר, ענבל בראל, עמרי זיידנברג, אושרת אסייג־

לופז, אדוה מלר, נועה מנשה, רותם פרץ, אורי שגב, ליה שרביט 

תודה שאתה מארח אותנו בביתך. קשה לשכוח שהריאיון שלנו היה אמור להתקיים ב־11 
באוקטובר 2023, כשהאדמה פערה את פיה. שנה לאחר מכן אנחנו ניצבים כאן ורוצים 
לדבר על שירה, וזה לא דבר של מה בכך. אבל נדמה שדווקא השירה שלך לוכדת את הר 
הגעש הזה, וגם עוסקת באותו פער שבין השפה והמציאות. חשבנו לפתוח ולשאול אותך 

על הר הגעש הזה.
קודם כול, אני גולם שעשוי מספוג, אז הרבה אני לא יכול לחשוב. אולי הדבר הראשון 
שאפשר להגיד על השפה העברית, השפה הנוראה והחמורה הזאת, הוא שהיא שפה של 
שמות עצם, לא של פעלים — מה שגוזר תורת הכרה שונה לחלוטין. הקודש הוא במה 
שנמצא. המקום תמיד נפלא מבני האדם, זה ידוע. תראו, כל המצב הזה קצת מביך. אני 
לא כותב כבר המון שנים, וגם מה שכתבתי... לימדו אותי כמה גאונים, שלא הבנתי כמעט. 
זה כמו תצורה של מלאך או של שטן — שהם  כלומר, הגאונים האלה, הגאון בשבילי 
בעצם צורות טבעיות של בני אדם. הגאון הוא מי שהתיידד עם העולם. אני פגשתי כמה 
גאונים שהידידות שלהם עם העולם היממה אותי. אני לא מיודד עם העולם בצורה כזאת. 
ובאיזושהי מידה, מלבד הספר הראשון, הם גם אחראיים לרסיסים של הספרים האחרים. 
העברית,  בשפה  מאוד  מוקדם  נעצרתי  מאוד.  כושל  מטאפיזיקאי  אני  משורר,  לא  אני 
היחיד  הוא המשפט  אהיה" —  "אהיה אשר   — אלוהים"  הוא  ״אלוהים  היסודי  במשפט 
שגרם לי לבכות. אחרי זה, בתולדות הפילוסופיה, הלשון, סיווגו אותו כמשפט אנליטי 

שבטאוטולוגיה לא נותן שום ידיעה על העולם. ושם נעצרתי, בעצם.

כמו הטאוטולוגיה של קפקא. ״הבלתי נתפס בלתי נתפס הוא״. זו אמירה גדולה, הידיעה 
שאי אפשר לומר.

לכל  סינתטי.  דבר  לכל  השנאה  של  המתרס  לפני  עוד  זה  אבל  היסוד.  תצורת  זו  כן, 
המשפטים הסינתטיים, לכל התכליות. וזו התצורה הראשונה של השירה, המלמול העצמי 
לא  אני  שממלמלים.  אנשים  ראיתי  פשוט  אני  שוב,  השירה.  זו  עליו,  נענשים  שתמיד 

משורר — ראיתי משוררים.



זה המצב המלאכי של השירה, איו"
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מי אלה האנשים שממלמלים?
בדרך כלל מחזיקים אותם במקומות סגורים.

אולי זה בעצם האזור הקרוב ביותר של השפה לממשות, המלמול הזה. זה משהו שהוא 
באמת לא רק סמלי, או לא רק ברובד של השפה.

כן. וגם התשתית של השפה כידע חמור מאוד. אבל הידע לבעור. וזה כבר, זה כבר באמת 
ידע גדול מאוד.

תשוקה:  על  מדבר  אתה  השפה.  כלפי  חשדנות  איזו  שלך  בשירה  למצוא  אפשר  בכלל, 
י  רְתִּ צַּ רִיקָתָהּ הָרְווּיָה״, ולפני כן אתה אומר: ״הִתְבַּ ״מְיַחֵל לְאוֹתָהּ לַחְלוּחִית וּמְתַעֵב אֶת שְׁ
שׁוֹן הַמְפֹרֶזֶת״ )מַחְבְּרוֹת התְַּבוּסָה, עמ' 58(. אבל זו  לָּ חֲנֶה — לָכוּד בַּ טַח הֶפְקֵר מִחוּץ לַמַּ שֶׁ בְּ
רִיקָתָהּ הָרְווּיָה״ — אתה כבר  אותה תשוקה — ללחלוחית או לבערה, וזו גם חשדנות... ״שְׁ

מתעב אותה.
כן. זו מלכודת גדולה מאוד. כלומר, אתה זוכר שהעברית היא רק בשביל שירה, רק בשביל 
להלל. טוב, מה שאנחנו עושים מהעברית זה כבר שעשועים שלמים — המושג הנפלא 
נְצָ׳ה, שפירושו השתלחות  רַפַּ פְּ לנביאים,  הנזירים שמקבילים  מושג סנסקריטי של  הוא 
מילולית. ברגע שהתחלת לדבר — זהו, הארכיטקטורה מתחילה והיא בלתי נסבלת. היא 

בלתי נסבלת בפופ, והיא בלתי נסבלת גם במבנים המפוארים שלה.

אבל אתה גם מלכלך את השפה.
אני? בטוח.

לא, במכוון. תופס את העכור, באיזשהו מקום.
אני מרגיש שאני לא יודע עברית.

מה זה אומר בשבילך לדעת עברית?
קודם כול, לדעת את המשמעות של המילים. זה לא פשוט בכלל. אני רואה גם כאן, במה 
שאתם עושים, משקיעים את כל השנים שלכם בשפה הזו... אני מכיר אדם אחד שעליו 
כל הדיבור שלי נסמך, כל הלב שלי נסמך, זה יונתן סואן. ב־2013 הוא הוציא את הספר 
הראשון שלו מכלול העוּבדות, לא הדברים, והספר הזה פשוט הכה אותנו בתדהמה. זה 

מייד העלה את הנביאים.

מי זה ״אותנו״?
הריבוי של מי שכותב, האנשים שכותבים, אבל לא רק האנשים שאני מכיר. הנביאים 
היו נערים, והנעורים כמובן קשורים ב"ערוּת" במהותם. ערות מחרידה. בפרק הראשון 
אתה קולט את הדבר הזה. הנביא מתנבא. מציגים לו ענף שקד ושואלים אותו מה הענף 
אומר. זה נשמע פשוט, לכאורה, אבל זה ענף ממשפחת הוורדיים, שיש בה בערך מאה 
ועשרים עצים, והענף שהוצג לו לא בפריחה, אחרת התשובה האלוהית לא הייתה ״היטבת 
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לראות״. השקד נקרא כך בגלל שהוא שוקד לפרוח, והפרחים שלו פורחים אחד בתוך 
השני. והנער הזה מזהה את הענף הזה מתוך מאה ועשרים עצים, שהם כמעט כל הפירות 
שאנחנו מכירים, ויודע שזה ענף של עץ שקד. זאת ערות מחרידה. אי אפשר לתאר את 
הרזולוציות האלה. כמה אלפי שנים אחרי זה אתה רואה נער כזה — יונתן. אתה לא יכול 

להאמין, אתה לא יכול להאמין שהדבר הזה קיים.

אבל כתבת עוד לפני שפגשת אותו. או שלא?
]צוחק[ אפשר לומר שלא.

אתה אומר שעד שלא הכרת אותו אתה מרגיש שלא כתבת, אבל אינהָ דדָהָ הכתה את 
כולם.

כן, טוב. זו סבתא גדולה. מקור חוכמה, יסוד היסודות, עמוד החוכמות.

אתה רואה הבדל בין אינהָ דדָהָ לבין מַחְבְּרוֹת התְַּבוּסָה ואֲחוֹתִי בּזַֹּהרַ?
כן, אני חושב שאפשר לראות קצת הבדלים. אני לא יודע בדיוק מהם. אבל זו גם העבודה 
עם דרור ]דרור בורשטיין, עורך מַחְבְּרוֹת התְַּבוּסָה ואֲחוֹתִי בּזַֹּהרַ[. העבודה עם דרור היא 
כתיבה משותפת. הוא עשה שם עריכה חריפה מאוד. בספר האחרון ממש נכנסנו לתנור 
הזה של העבר. הצעתי לו שהוא פשוט יערוך את הספר ונוציא אותו ככה, הוא אמר שזה 
קצת כבד, ונערוך אותו ונקרא אותו פעם אחת. זה מה שעשינו, אבל זו פשוט כתיבה 
משותפת. ברור שאף פעם אתה לא כותב לבד, אבל כאן זה היה ממש עניין גריאטרי. 

סעד מוחלט.

אין איזה מקום שמאוד רוצה לגונן על השירה כדבר שהוא שלך? איך זה לשתף מישהו 
בדבר הזה, שהוא בדרך כלל מאוד פרטי?

לגונן — אף פעם לא. זו תנועה שאני לא אוהב. אבל למסור ולחלוק את זה עם עוד תודעה 
כזאת מבורכת, זה משהו שאי אפשר לתאר.

זה היה טבעי בשבילך?
לחלוטין. אתה יודע טוב מאוד שאתה אף פעם לא כותב לבד, וכאן זה פשוט הופך להיות 

מובהק.

זאת תפיסה אחרת בעצם של שירה: שירה כהיענויות, כדיאלוג. אצלך זו ממש מטאפיזיקה.
השאלות המטאפיזיות עצומות, בראש ובראשונה השאלה המטאפיזית איך לחיות יחד. 

קודם כול ככה, כלומר ככה עם דרור. כן, זה רק בעירום.

זאת שאלה, האם נסיגה מבעלות היא בהכרח צמצום של העצמי? חשבנו על כך לא מעט 
בהקשר המעבר מאינהָ דדָהָ לשני הספרים הבאים. יש צמצום פיזי פשוט, של ה"נדל"ן": 

השורות הארוכות הומרו בשירים קצרצרים, כמעט שירי זן.



זה המצב המלאכי של השירה, איו"
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זה חשוב מאוד. זה מכריע. יש לי סלידה מכל מה שמיותר. דרור היה הכרחי, והוא ידע 
את זה טוב ממני.

תמיד הרגשת שאתה לא יודע עברית?
אה, תמיד. זה גדול עליך.

לא יודע עברית או לא יודע שפה?
לא יודע עברית, קודם כול. זה דבר מסובך. כלומר, זו המתנה הכי גדולה, וכביכול גם הכי 
נגישה, אבל היא מאוד מסתורית. לא יודע עברית, לא יודע. העניין הזה של השביתה — 
כל המתנה הזאת בכלל, של הדת היהודית והשפה העברית, מתמצית בשביתה, בפריעה 
של הכלכלה, בתיעוב של הכלכלה. האמת, עברית היא שפה של מנוחה. הקוטב שלה הוא 

מנוחה במחשבה ובלשון.

אתה מתכוון לשביתה בתוך השפה בגלל הנטייה שהזכרת בתחילת הדברים, לשמות עצם 
ולא לפעלים?

כן, זו הנחת היסוד, וגם במסירה הזאת של המובן מול הפטפוט. שהפטפוט הוא באמת 
החרושת. הוא הפרוזה.

איך אתה מבדיל בין שירה לבין פרוזה? התייחסת לכך בראיונות. טענת שהפרוזה היא 
יכולת לשבת בשקט. אבל  פטפוט, ראשית הציוויליזציה, דשדוש בפרטי־פרטים וחוסר 
במקום אחר אמרת: אני עובר לפרוזה, השפה קדושה מדי. כבר באינהָ דדָהָ יש קטע שבו 

אתה רוצה להכניס את היד עד המרפק אל הסבתא, וזה משחק גם עם פרוזה: 

אֲנִי רוֹצֶה לְהַכְנִיס אֶת הַיָּד עַד הַמַּרְפֵּק לַגּוּף הַזֶּה שֶׁלָּךְ, לִמְצֹא 

אֶת הַנֶּפֶשׁ הַמְּנֻוֶּלֶת הַדַּקָּה הַזּאֹת שֶׁמִּתְחַבְּאָה בָּךְ, עַכְשָׁו הִיא

מִסְתַּתֶּרֶת כְּמוֹ מְשָׁרֶתֶת, כְּמוֹ אַהֲבָה, אֵיפֹה הִיא? תִּתְפְּסוּ אֶת 

הָרוֹפֵא הַהוּא שֶׁיִּבְדּקֹ בְּכָל הַתָּאִים נַעֲברֹ אֶחָד אֶחָד, אֵיפֹה

אֵיפֹה הַנִּיצוֹץ הַזֶּה שֶׁמַּדְלִיק אֶת הַבְּעֵרָה הַזּאֹת? )"אינה דדה", עמ׳ 16(

זה חלק מהעוצמה של השיר הזה. איפה אתה שם את הגבול בין פרוזה לשירה?
אני חושב שיש רק שירה.

כלומר, שפרוזה טובה היא שירה?
כן, לחלוטין.

יש פרוזה טובה?
כן.
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מי?
האחרון שקראתי היה ברונו שולץ, חנויות הקינמון. ותומאס וולף.

אנשים  הם  המודרנית  העברית  בספרות  ביותר  הגדולים  ומהיוצרות  מהיוצרים  רבים 
שעברית היא לא שפת אימם. אולי שאלת הידיעה לא מרכזית בהקשר של שירה.

נכון, היא לא מרכזית. אני חושב שהיא לא מרכזית. אבל עדיין, מה אתה מוסר? מה אתה 
אני  מאוד.  שקולים  ושקולים,  מאוד.  ויקרים  קטנים  מעטים,  דברים  אלה  לומר?  רוצה 
מרגיש שאני לא יודע מה אני עושה כשאני כותב. אין לי מושג מה אני עושה. זה ״גדול 
ם, גם אם הוא קיים — הוא חייב לדעוך  עליי״ בכל הרמות. ואני מסכים לחלוטין, היֶדע שָׁ
מסירה. אבל זה לא המנוע שלי. אני באמת מרגיש שאני עשוי מספוג, מין גולם כזה  בַּ
שנתקל בכל כך הרבה יופי, וחלק מזה נספג בי באיזושהי צורה. אני יכול גם להתעכל עם 
זה ועל ידי זה ולמסור באיזושהי צורה. זו המחשבה היסודית שלי על איך שאני כותב, 

מה שאני עושה.

אתה לא יודע עברית, אבל העברית יודעת אותך.
כן, העברית תכסה על כולנו. זאת שפה עצומה. היא מתחילה ב"ויהי", במילה המוזרה הזו, 

והרבה מאוד דברים אי אפשר לדעת אותם.

הגולם חוזר בשירה שלך. בעבר הגדרת את עצמך כגולם גם בכנפי הסבתא שגידלה אותך 
אִי־ כ"גולם מלכים עלוב", אבל עם המון אהבה ועונג. זו דווקא אי־ידיעה. היופי טמון בָּ

ידיעה, בהתמסרות, בדברים ששומעים ושמפעפעים החוצה...
תודה שהזכרתם לי את סבתא שלי. כן, ככה גדלתי. היהדות החליפה את המשורר ואת 
הנביא בתלמיד החכם מהר מאוד. אני... קטבים מסוכסכים. סכיזופרניה גדולה. אני מאוד 
אוהב תלמידים חכמים, אבל יותר אני אוהב את המשוררים. לא יודע אם יותר, אבל ליבי 

עם המשוררים.

יש המון תענוג ב"ביזיון" שקורה באינהָ דדָהָ. יש שם חדווה כלשהי. זה לא בהכרח שייך 
לדיכוטומיה של תלמידי חכמים ומשוררים, אבל איכשהו זה נטבל בה, בשיחה הזאת...

כן, עונג החיים שם, והוא גדול מאוד. דיברתי קצת על המודלים של המלאך והשטן, שהיו 
אנושיים בתכלית לפני שעברו את ההמרות שלהם. המלאכים שהמזון שלהם הוא צחוק... 
לא דיברנו גם על האותיות, שהן גופי אור, כן? אני ניזון מאור. מצמחים אני יכול להיות 
ניזון, מדבר כזה... אבל המלאך, ואנחנו מכירים כמה מלאכים, כל אחד מהסביבה שלו, 
אלה אנשים שחיים ללא מילות תנאי, אי אפשר לתאר את הדבר הזה, ברגע שאתה מכיר 
בן אדם כזה. זה לא פשוט בתור אתגר אנושי, וזה לא פשוט גם בשפה, כי גם וי"ו החיבור 
אנשים  אלו  כן,  המלאכים?  מיהם  אז  לחלוטין.  מטורף  שזה   — תנאי  מילת  בסוף  היא 

שמצליחים לחיות בלי מילת תנאי.



זה המצב המלאכי של השירה, איו"

















 תנאים": ריאיון עם יעקב ביטן




















ןו

 מכאן, כ״ו, 2025 208

דיברנו קודם על כך שהעברית מתחילה ב"ויהי". כלומר, גם היא מתחילה במילת חיבור, 
שאולי מלמדת שהיה פה משהו קודם.

זה כבד עליי. זאת מילה שאני לא יכול להתייחס אליה בשום צורה, אין לי מושג. אבל 
ולא ההכרה: אין לה  זאת התודעה. התודעה  כי  לעניין המלאכי הזה אני תמיד אחזור, 
ראשית או אחרית, אין לה זולת. ההכרה, לעומתה, היא בסך הכול תקשורת וחלוקת שלל. 
זה גם חוזר לגן העדן, הגן במובן הזה של הגנה. הוא נקרא גן בגלל ההגנה שהוא מספק 
מהמחשבה, מההכרה. זה מה שהיה לפני עץ הדעת, וזה המצב המלאכי של השירה: אין 

תנאים.

עצמה.  השירה  כלפי  גם  מאוד  חשדן  שאתה  לציין  יש  השפה,  כלפי  החשדנות  אפרופו 
הָאוֹתִיּוֹת  יכַת  לִמְשִׁ יחַ,  שִׁ לַמָּ רֵת  כָּ ירָה,  ִ הַשּׁ ל  כָּ חֶה  מָּ "תִּ כותב:  אתה  דדה"  "אינה  בשירך 
יּוֹת" )אינהָ דדָהָ, "אינה דדה", עמ' 14(.  הֵן הֵן הַתּוֹלָעִים הָאֲמִתִּ מִיד שֶׁ י תָּ דְתִּ תְחַזּוֹת / חָשַׁ הַמִּ

כלומר, זה לא רק "לא לדעת את השפה", זה גם לפקפק במדיום.
זה לפקפק במי שכמוני לא מבין את הדבר הזה, אבל לפני כן, זה לראות את סבתא שלך 
מתה ואין מה להגיד על דבר כזה. בדיוק כמו הילדים. מאז שהם נולדו לא כתבתי שום 

דבר.

למה, בעצם?
יש את האפוריזם על קפקא  נס מוחלט.  זה היה  לי הילד הראשון.  ונולד   42 בן  הייתי 
שמפקיר את עצמו לחיים של רווק... זאת הייתה אומללות אם הייתי נשאר רווק... עם 

השפה... ]צוחק[.

אתה מתחיל לכתוב מתוך אובדן. אינהָ דדָהָ נולד מתוך המוות של סבתך, ואתה מפסיק 
לכתוב בלידה של בנך.

גדול, הסכסוך  לכתוב. הסכסוך  אנוס  הייתי  במוות  ומוות, אלה הקטבים.  חיים  זה  כן, 
ככותב גדול. יש עוד ממד של זה, של הנרקיס. מבחינתי חלק מהאי־ידיעה של העברית 
והשימוש הלא נכון בה, המחשבות שלי על שפה היא שכל שפה מתחילה מנידוי ואז אתה 
מחפש מישורי טהרה. אפשר לראות את זה בפיצולים של כתבי עת — "זה לא מספיק 

טהור אז נקים משהו אחר". אנחנו מכירים את התנועה הנרקיסית הזאת.

כלומר, שתמיד יש איזה חטא בשימוש בשפה.
בטח, לחלוטין. התנועה הזאת, של נרקיס, הייתה ההתחלה של התנועה שלי. אני לא יכול 
להסתתר מאחורי זה... אני חייב לומר את זה באופן גלוי. להיות נרקיס זה דבר נורא. 
המחשבה על נרקיס שהוא טבול באהבה עצמית היא כמובן המִשגה המוחלט של זה, זה 
הפוך לגמרי. זה אדם שהאהבה העצמית שלו לא הבשילה, והוא תר אחריה באותם מישורי 
טהרה. בשבילי השפה הייתה הפיגום הזה, המצב המנודה הזה, שמרחיק ומתרחק מהאחר, 
וגודר גדרות טהרה סביב ה"אני". משם נובע גם העונג, המביך... אבל כשנולד לך הילד, 
לנרקיס, כשאתה רואה את הגוף של התינוק אתה יודע שברגע הזה מת השוֹט, אין יותר 
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מקום לְשוֹט בעולם, אין יותר מקום לשום משטר. זו פריעה עצומה של מעשה העריכה, 
הכתיבה. פשוט לא הייתי זקוק לזה בשום צורה.

אֲנִי רוֹאֶה  ל אֶחָד שֶׁ ובאמת, גם התינוק זה הדבר הכי רחוק מהמוות אצלך. אתה כותב "כָּ
עֶצֶם, עֲצָמוֹת" )אינהָ דדָהָ, "אינה דדה", עמ' 15(.  ינוֹק נִרְאֶה לִי גּוֹסֵס / בְּ אן וְהוּא לאֹ תִּ כָּ

אז מהי השירה, החיים? המוות?
זה שהגוף מונח מולך, אתה לא מבקש שום דבר, בתור משורר אתה לא מבקש שום דבר, 
אתה רק כותב מה שיש... יש מעט מאוד משוררים... שגיא אלנקוה, שרה כוי. כשאתה 

פוגש אותם זאת שמחה גדולה.

זאת שמחה גדולה משום שהכתיבה ביסודה היא דבר בודד? ואם כך, באיזה אופן אפשר 
לחלוק אותה?

אני אומר שזה דבר בודד. השירה היא המלמול העצמי שתמיד נענשים עליו, והבדידות 
ויקר מאוד. אבל אני אומר שחנוך, שנלקח לשמיים כדי ללמד את בני  נפלא  היא דבר 
האדם שפה, שהה שם שלוש מאות שנה כדי ללמוד את הדברים האלה. זה העניין. אתה 
צריך שלוש מאות שנה כדי ללמוד שפה וכדי לספוג. אז כדי לדעת שפה אתה חייב אנשים 

שיודעים אותה. אבל המעשה הזה הוא מעשה בודד לחלוטין.

בשיחה מוקדמת איתנו אמרת שכתבת משהו עם יונתן סואן על חולדות...
כן. אני יכול להראות לכם את זה. אני לא יודע אם אני יכול להקריא. אני אקרא את זה 

רק בגלל שזה יונתן:

חולדה

רָאִינוּ אֶת הָאַף הַלַּח הַמּוּסָרִי

אוֹמֵד אֶת הַתְּכוּנָה מֵאֲחוֹרֵי פָּנֵינוּ;

וְהַשֶּׁקֶט בַּפַּרְוָה —

לֹא הַשְּׁתִיקָה הָאֵרוֹגֶנִית שֶׁל דִּבּוּר כָּבוּשׁ

בְּנֶדֶר אוֹ מֶחֱוָה —

כִּי אִם הַיּשֶׁר הַבַּיְשָׁן שֶׁל הַשָּׁכִיחַ

לִהְיוֹת אֶת מָה שֶׁהוּא נִדְמֶה —

הָרֶגֶשׁ שֶׁגּוֹרֵם לְהִצְטָרֵךְ נְיָר.

יֶשְׁנָהּ הָרִשְׁעוּת סְמוּכָה כָּל כָּךְ לְדִבּוּר 

וְיֶשְׁנָהּ הָאָרֶץ

מְצֻיֶּצֶת כֻּלָּהּ מִבְּלִי לְהַדְבִּיר

שְׁאֵרִיתָהּ רַק לְכִרְסוּם

רַק לִידִיעָה אֶת מָה שֶׁמָּצוּי



זה המצב המלאכי של השירה, איו"
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החלק הראשון של יונתן והשני זה שלי.

נראה שהמנוע לכתיבתך — ולחייך — הוא פעמים רבות האהבה: גם ליונתן, גם לדרור, גם 
לילדים וגם לסבתא.

הלוואי. זוהי שאלה עצומה — אם אני אדם של אהבה. אהבה זה דבר כל כך נדיר. בדיוק 
כמו שלום, ככל שמרבים לדבר על זה ככה זה גם מתרחק. אני לא יודע, היו לי רגעים 

שאני יכול להגיד רגעים קטנים של אהבה.

מייד אנחנו חושבים גם על ההתרחקות שלך, על הבחוץ, על השוליים, על הסלידה. אבל 
הם ביחד.

הם ביחד, אבל אהבה זה דבר כל כך עצום ויש תודעות מחוננות כאלה... דיברתי על הגאונים, 
דיברתי על המלאכים. לא דיברתי על השטן, ושוב, אלה מודלים ארציים לחלוטין. אני 
לא מדבר על הפסטיבלים הנוצריים. זה פשוט מודלים של חיוּת. השטן זה מי שחי בארץ 
ולא עובד, מי שמעולם לא עבד, וכל התנועה שלו היא דרך העין, דרך הביקורת של העין, 
כל התנועה שלו היא מה שנקרא בתורת המשחקים "בחינה של כל התצורות". נגעתם 
בנקודה הכי עצומה שיש — האהבה, שהיא כמובן על הקוטב של הקדושה — קשה לקיים 
אותה וקשה בכלל לדבר עליה, אבל מהצד השני זה הסלידה, והטינה, ועבודת האלילים; 
השטן, והחשבון, והתחשיבים וכל מאנפפי המחר. ועוד לא הרחבנו על הדבר המרכזי הזה, 
שרק התחלתי לדבר עליו, על המשפט האנליטי מול המשפטים הסינתטיים. המשפטים 
זה התפארת של  כולם. האלגוריתם  הגורלות של  היום קובעים את  הסינתטיים האלה 
זה המבנה השטני ביותר של משפט סינתטי. כשאני מדבר על  המשפטים הסינתטיים. 
האהבה הזאת למשוררים, למי שיכול לעמוד מול הדממה של משפט אנליטי סתום, שרק 

סכיזופרן יכול להגיד, שלא מוסר לך שום דבר — ולעמוד מולו.

ב"משפט האנליטי" אתה מתכוון להבחנה הקנטיאנית? 
זה לקוח משם. פשוט לנוח. לשבת. כשאתה כותב אתה יושב. אתה לא יכול להרוג ככה 
בן אדם. כלומר, היום אפשר להרוג גם בישיבה, אבל — לראות את השביתה ולשהות 

איתה ביחד. 

גם במובן הנבואי באיזשהו מקום. התמונה שאתה מצייר כאן היא של ידע שנולד מתוך 
השביתה, שנמסר כמו שהתקבל.

בטח. אני אומר: אני נער, אני לא יודע לדבר. אתה תלך אליהם, ואל תפחד, כי אם אתה 
תפחד אני אפחיד אותך. אתה תלך, ואתה תדבר.

וזה המלמול העצמי?
כן. זה שחוזר עוד פעם על ההברות, ממלמל כלא מאמין שיש מילה בעולם. איזה דבר 

ר. לא יודע לדבר. בֵּ עצום. לא ידעתי דַּ
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קודם אמרת משהו שהפתיע אותנו, לגבי השטן שלא עובד. 
שירת הפנאי, כן, בטח. עבודה. במה אתה עובד? מה אתה עושה? אי אפשר לתאר את 
הדברים האלה. היה בהארץ מנהג כזה, יום אחד בשנה נתנו למשוררים ולסופרים לכתוב, 
חוּרָה, יישוב בדואי. הגעתי לשם ממש  ואני נשלחתי לסקר איזה מפגש של שמעון פרס בְּ
מוקדם בבוקר. לפני שהוא הגיע עם כל הפמליה הזאת שלו, עם עשרים המכוניות, הגיעו 
המפיקות והתחיל הלהג הזה. הן התווכחו באיזו זווית לשים את השטיח האדום. היה שם 

שטיח אדום.

זה הגבול שאתה מסמן בין מלמול ולהג?
זה בדיוק המתח היסודי של השפה. בין המובן והפטפוט.

כשאני מדבר על עבודה, חייבת להיות עבודה, כן? אבל איזו עבודה? במה אתה עובד? בסוף 
רס, כתבתי את האוטופיה שלי, שבה אין סוגי עבודות. יש רק חקלאים  העניין הזה עם פֶּ
ומוזיקאים. זה מה שיש. ואני ופרס היינו צריכים להיות חקלאים. זה מה שכתבתי. השטן 

לא עובד. ואי אפשר לא לעבוד. אין דבר כזה לא לעבוד, אין דבר כזה.

הגוף מאוד נוכח בשירה שלך, ויש יחסים מורכבים איתו. מה המקום שלו אצלך? האם זה 
השטן? האם זה המלאך? האם זה מקום של בושה, או להפך? הרי אם מדברים על גן עדן, 

הם מסתובבים שם עירומים, כלומר, לפני הידיעה יש גוף ללא בושה. 
יונתן לימד אותי שכל מחשבה היא מחשבה על הגוף. אין מחשבה שהיא לא על הגוף. 

תיכף אביא את הספר ואקרא לכם. על התודעה שהיא המשטר.

המחשבה על הגוף או מהגוף?
הוא אומר שכל מחשבה היא על הגוף. מה שמציב את הגוף כשם עצם מוחלט. דיברתי 
על הגוף של התינוק, את זה אי אפשר לתאר. אבל גם אי אפשר לתאר את הגוף הזקן. אני 
זוכר שסבתא שלי כבר הייתה עייפה מאוד, כבר הגיעה למעל מאה, מאה שנים, וזהו, היא 
הייתה עייפה מאוד. והייתי איתה, והגוף עדיין ממשיך לחיות, וצריך לטפל בו. אי אפשר 
לשכוח את המבט הזה, של הבושה, כשאתה צריך לטפל בו. ובאינסטינקט — פשוט עשיתי 
לה מה שעושים לתינוקות, את הנשיפה הזו של האוויר בבטן כשמדגדגים אותם, כשהם 
עירומים, כשמשחקים איתם. והיא צחקה כמובן, כי גם היא... בדיוק כמו תינוק. זה היה 
גוף של תינוק. רך, עדין. עם כל הקפלים הקטנים והלבנים שלו. כן, אין מחשבה שהיא 

לא על הגוף. זה משפט עצום.

אלוהים וגוף. זה חלק מהמתח המעניין, שאתה לא מכריע ביניהם. 
בצלם  לא   — נברא  באמת  הגוף  כאילו  נראה  זה  אבל...  מאוד.  חריפה  נקודה  זאת  כן, 
אלוהים, אני לא יכול לחשוב על זה ככה, אסור לי לחשוב על זה ככה — אבל... אם יש 

אלוהות, הזנב שלה הוא באמת גוף של אדם.

שאתה רוצה לדגדג אותו בבטן ]צחוק[.
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זו המטפורה האחרונה. אבל כשיש אלוהות, חייב להיות גוף שלה. בדיוק כמו שאם יש 
חיים, הסוף שלהם לא יכול להיות נפלא יותר מאשר אין־חיים. פשוט שלמות מוחלטת. 

השלמות של האלוהים היא נגיעה בגוף.

בשונה מתינוק, הגוף של הזקנה כבר מתחיל להתפורר ולהיאבד, אבל בשירה שלך יש גם 
ץ  בֵּ נוּ, צְעִירוֹת, / וּלְשַׁ לָּ ֶ יִם מִשּׁ נַּ יעַ לַעֲקֹר שִׁ ניסיון לא לקבל את ההתפוררות הזו: ״דּוֹגָן הִצִּ
נֵי  בְּ לִי,  מְצִיאוּ  "תַּ נוסף:  ובמקום   ;)12 עמ'  "אחי",  דדָהָ,  )אינהָ  הּ״  לָּ שֶׁ הָרֵיקוֹת  חֲנִיכַיִם  בַּ
סוֹג, לְעַבּוֹת אֶת הַחֲנִיכַיִם הָרֵיקוֹת" )אינהָ  א אֶת גּוּפָהּ הַנָּ לָבִים, חֹמֶר, קֶמַח אָדָם / לְמַלֵּ כְּ

דדָהָ, "אפילוג — סבתא", עמ' 22(.

הייתי נותן הכול, הייתי נותן הכול כדי להמשיך עוד קצת. אבל עדיין, אני יודע שאין סיום 
מופלא יותר לחיים מאשר מוות. אתה לא יכול לתאר לעצמך שני אנשים בני שמונה מאות 

רבים על חניה. זו תועבה שאי אפשר לתאר אותה ]צחוק[. אבל זה מדהים שיש סוף.

המחשבה לראיין אותך נבטה בנו כשדיברת על רונית מטלון בבית הסופרים בבאר שבע. 
זו הייתה גם קינה וגם אודה, זה היה מהפנט. הכרת אותה כשלמדת בסם שפיגל?

כן, רונית הייתה מורה שלי. אי אפשר לתאר את התודעה הזאת. את החדווה שלה, את 
אהבת החיים שלה, את המוח הנפלא. השותפות שלה. את הנעורים שלה, שנמשכו עוד 

ועוד. 

לא דיברנו כמעט על מַחְבְּרוֹת התְַּבוּסָה ועל אֲחוֹתִי בּזַֹּהרַ, שני הקבצים האחרונים שלך. 
אנחנו חושבים קודם כול על הכותרת מַחְבְּרוֹת התְַּבוּסָה לעומת אֲחוֹתִי בּזַֹּהרַ — יש איזה 
עם   — התְַּבוּסָה  מַחְבְּרוֹת  עם  לרוץ  צריך  שהיית  נראה  מאזניים.  תנועת  ביניהם,  איזון 
התבוסה, עם הקושי, האבא — עד הסוף. למשל בשאלת העקדה — מי הנעקד, מי העוקד? 

אתה כותב בשיר:

אָבִינוּ בַּשָּׂדֶה

אָבִינוּ אִבֵּד דָּבָר שֶׁלֹּא יִמְצָא

אָבִינוּ בַּמַּאֲרָב בֵּין הַשִּׂיחִים

אָבִינוּ נֶאֱחָז בַּסְּבַךְ

אֶת הָאֲדָמָה הַזּאֹת זָרַע בְּתַאֲוָתוֹ אָבִינוּ

אֶת הַמַּחְרֵשָׁה הִשְׁחִיז בְּפֶרֶא אוּנוֹתָיו אָבִינוּ

אֶת הַבַּרְזֶל מוֹקִיר תָּמִיד אָבִינוּ

הָאָב הַזֶּה    הַלַּיְלָה עֲקֵדָה! )מַחְבְּרוֹת התְַּבוּסָה, עמ' 43(
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אבל מצד אחר קשרי המשפחה מפליאים — ההקדשה ל"אחותי", וגם האופן שאתה מצליח 
לחבר בין קשרי המשפחה האישיים ביותר לפוליטי. נראה שהיית צריך עכשיו את הזוהַר 

— עכשיו, אחרי שהלכת עד הסוף עם התבוסה.
כמו שאתם יודעים — המיתולוגיה היחידה זה המשפחה. זה כל כך קרוב שאי אפשר לא 
לחשוב על זה כמיתולוגיה הכי רחוקה שיש. אבל העניין הזה עם האבא כפול. קודם כול, 
האבא הטרנסצנדנטי הזה, שהוא נורא, פשוט נורא. האחד הזה שאי אפשר לדבר עליו, אי 
אפשר לתפוס אותו, וזה נורא. לא בגלל הדבר הזה, זאת היִפעה, זה הדבר הכי נפלא. זה 
נורא בגלל היהדות, בגלל הנירוטיות שנולדה מהנהדר הזה. זה נורא בגלל החוק, הצורה 
הכי נמוכה של הקיום האנושי, זה נורא. זה בזוי. זה מחריד. ואז ישנו האבא הממשי שלך, 
שגם הוא בתצורה הזאת, של החוק. ואתה רוצה לשיר איתו, והוא לא ישיר איתך. וזאת 
גם  זה. פעמיים —  אי אפשר לשכוח את  אי אפשר.  ליהדות,  בזות שאי אפשר לשכוח 
בתצורה המחרידה של ההלכה, ההתפרטות האין־סופית של החוק, פשוט צורה מחליאה 
שאי אפשר לתאר, שנוגדת לשירה מהיסוד, וגם ההסתמכות הזאת על השפה, ההשתלחות 
המילולית האין־סופית. וזאת המחלה היהודית המוכרת של הדיבור. שגם זה, אי אפשר 

לסלוח על זה. לכן צריך לשיר שירות קטנות, מדודות.

קראת משיריך לאביך הממשי?
לא. אבל זה רק לזכותו.

נראה שבהתחלה הייתה יותר פוליטיקה בשירה שלך, פוליטיקה במובן הידוע, ואחר כך 
שירים. היא התפוגגה והתמעטה, או שמצאה לה גילומים אחרים בַּ

"אני".  במילה  והכלכלה התחילה  כל התעשייה  לקוטב אחר.  לא התפוגג, אבל עלה  זה 
פורנוגרפית  דדָהָ  באינהָ  ההתפרטות  הזה.  במישור  נמצא  זה  יותר  המאוחרים  בספרים 
יותר, אבל כשאני אומר "אני" אני מדבר על הרצון, על המנוע הזה, הבקשה. מה יש לבקש? 

מה יש לך לבקש? הכול נמצא.

התְַּבוּסָה:  במַחְבְּרוֹת  כותב  אתה  האלוהי?  והאב  הממשי  האב  שבין  לכפילות  בנוגע  מה 
א" )עמ׳ 10(. איזה אבא בעצם? מה המובן  ה נוֹלַד מֵהַצֹּרֶךְ לְהַכְחִיד אוֹתְךָ אַבָּ לֶד הַזֶּ "סִגּוּף הַיֶּ

הזה של הכחדה?
קשה לי לחשוב על השורות האלה. אני בכלל לא זוכר אותן, אבל אם אני חושב על סיגוף 
— זה בדיוק המעמד הזה, של בן מבקש מול האב הממשי, שגוזר את כל תודעת החיים 
על פי סדרים מלאכותיים ולא מלאכותיים. אבל אתה רוצה להכחיד את זה. כלומר, אני 

רוצה להכחיד את ההלכה.

אַחֲרוֹן  כְּ  / כוֹרָה  הַבְּ אֶת  מוֹכֵר  אֲנִי   / א  אַבָּ  / א  "אִמָּ כותב:  אתה  "בכורות"  שירך  בפתח 
כוֹרָה / הַזֹּאת" )אינהָ  ר לְבַזּוֹת / אֶת / הַבְּ עִקָּ דִים", ואתה חותם את השיר: "וּלְבַזּוֹת / בְּ יָּ הַצַּ
דדָהָ, "בכורות" עמ' 10-9(. האם בגלל זה רצית לוותר על הבכורה — מתוך הרצון הזה 

להכחיד את ההלכה ולסרב לחוק ולבעלות עליו?
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יכול  זה לוותר על מנוע כלכלי. תמיד לוותר על הבכורה. אתה לא  לוותר על הבכורה 
להיות בכור של שום דבר. יש אנשים שמשלים את עצמם בכל מיני מובנים, אבל מה אתה 

יכול להיות ראשון, של מה? אתה לא יכול להיות ראשון של שום דבר.

של משפחה?
אֲחוֹתִי בּזַֹּהרַ זו אחותי הממשית. היא נולדה אחריי, היא הדבר הכי יפה במשפחה שלנו. 

אני לא מרגיש שאני בכור במשפחה הזו. אתה לא ראשון של שום דבר.

זה לא ככה גם בשפה, באיזשהו אופן? המקום הזה של סדרים מלאכותיים? איפה אתה 
ממקם את השפה ביחס לדברים האלה? 

יכול רק לחשוב על השפה, על האותיות כגופי אור. זה דבר שאתה  יודע. אני  אני לא 
לא יכול להתעסק איתו, הוא אפריורי לכל דבר, אז נשים אותה שם. צריך לחשוב על 

האותיות האלה כגופי אור.

זה קשור לגבולות. להגיד "אני" זה הגבול הראשוני, ואז מצטרפים הגבולות של השפה. 
צריך לחצוץ לכאורה בין המילים, בין הזמנים, בין מרחבים. לכן נשאלת השאלה בעניין 

הנידוי — עד כמה אפשר באמת לחיות וליצור במקום שמוותר על ה"אני"?
באמת התחלתם לדבר על המקום הטועה הזה של הנידוי, ועל נפרדות. היא פיקטיבית 
לחלוטין. ברגע שהסתכלת על משהו אתה כבר לא נפרד ממנו. אבל אין ספק שאם אני 
לוקח את המודל הזה של המשורר, זה בדיוק אותו אדם שהולך באיזו אחדות אקולוגית 
דָרים האלה, בטח לא הנוקשות שאנחנו מכירים במחשבה. העולם  בלי הבחנות, בלי הגְּ
מצבים,  רק  תופסת  שלנו  האומללה  התודעה  הפך.  להם  אין  "מצב",  לא  זה  והמציאות 
אבל העולם, אין לו הפך. זה לא משחק הוגן — בפינה אחת אתה והחושים שלך, והאושר 
ים, ואתה לא  והטוב טמונים רק בחושים, ובצד השני העולם. העולם הוא אוסף של סִפִּ
יכול לתפוס את זה. אתה מרגיש את הנכות שלך חזק מאוד. והערות והחלום — המציאות 
מחוררת אותם. גם המילה הזאת, "עולם", כשאתה חושב על המשמעות שלה אתה יודע 
שברגע שיש עולם יש עול, יש לך חובה. שום זכויות, רק חובה. רק אתה יודע את החובות 

האלה. וברגע שהעול הזה ישנו מייד אתה משנה את המיקוד ומבין שיש עוול.

ויש גם עלומים.
זו התקווה הגדולה. זה הנערים של הנביאים ופרושי היער בהודו, הסאניאסינים, נערים 
ונערות שהערות שלהם מחרידה. מחרידה, לא פחות. ובמזרח המתודולוגיה אחרת לגמרי. 
גרעיניים.  היו  ההכרתיים  הניסיונות  במזרח  שלה,  החרדה  את  טיפחה  שהיהדות  בזמן 
וכלב במשך שנים, הם הלכו על ארבע,  פר  גרעיניים. אנשים תרגלו חיים של  ניסויים 
לקבל  לא  הזה, של  העניין  את  לגרד  כדי  רק   — להם  מזון שהושלך  רק  אכלו  בעירום, 
בצורה  כול  קודם  בצורה,  לתוכו  להתמוסס  אלא  האלה,  ההתניות  כל  עם  העולם  את 
אנטומית של הגוף, על ארבע. אתה נמצא על ארבע כשנופל לך משהו מתחת למקרר, 
כן. אלה נערים שעשו את זה במשך שנים. גם התרגול הזה של היוגה. הנזיר הזה שגזר 
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על עצמו לחיות בשטח המחיה של המזרן. האובססיה העצומה שלו הייתה לעקור את 
בלי  אחת  שעה  לחיות  כלומר,  לעקור.  אלא  להוקיע,  או  אותה  להמיר  לא  האלימות, 
נזירים סביבו ביער ממש כאן נמצאים בתנוחות... האיברים  אלימות, בזמן שהוא ראה 
שלהם היו נקרשים. אחרי כמה חודשים באותה תנוחה הם כבר לא יכלו. הוא המיר את 
האלימות ואת הקיפאון, אבל האובססיה שלו נגעה לאלימות. ואלה הנערים האלה. קנאת 

חיים עצומה, תאוות חיים עצומה. תן להם רק להתעורר ולהריח מה שקרוב לאדמה.

התנסית בחיים בזן?
לא עד כמה שאני... היו לזה כמה מופעים מביכים מאוד, אבל אי אפשר. זה לא.

היית רוצה?
הייתי רוצה שלא אהיה מכוסה בקטרקט כולי. אבל אני... יש רגעים טובים. אבל חסרה 
לי העוצמה הזאת. צריך להיות גאון. צריך באמת להתיידד עם העולם בצורה חריפה. אלה 

לא דברים קלים.

אנחנו נמצאים ברגע מאוד אלים, בעולם מאוד אלים, בעוד "פסגה". אתה חושב שלנעורים, 
לתאוות החיים, יש איזושהי עמידה מול כל זה, מול כל השחור?

טיטוס הרס מאתיים חמישים אלף איש בחרבות בירושלים. לא יודע. אני חושב שהמצב 
של אלימות... איך יונתן כותב, הכחשת האלימות היא הכחשת האהבה. אני לא יודע, זה 
מחזיר לשאלות הגדולות מאוד של שלום, אהבה ואלימות. אני רחוק מזה, אבל אני יודע 

שיש תודעות מחוננות. אסור להתעייף מלחזור ולנסח את האתגר הזה.

אתה חושב שתנסח את זה עוד בשירים?
קשה לי להאמין. יש משוררים נהדרים. גם העבודות שלכם, המשכילים. אני נזכר במשפט 
הזה של דניאל: המשכילים יזהרו כבוהק הכוכבים. דברים יקרים מאוד. העבודה שלכם 
יקרה מאוד. דיברנו על העניין הזה של הישיבה — אופנישד. האופנישדות. זה הדבר היחיד 
הזו של  זו התנוחה  ישיבה.  היא  ״אופנישד״  שאני מלמד, תורת ההכרה שלהם. המילה 
ישיבה, כן. אתה יושב ופותח את הספרים, זה יקר המציאות. אנחנו יודעים מה קורה 
בשווקים, בכלכלה. אנשים רוצים רק להזדקף, לחיות במגדלים שלהם, אי אפשר לתאר 
את זה. האפוס הגדול ההודי של השירה, "ראמאינה", מתחיל כשאציל בשם ואלמיקי יורד 
לנהר עם המשרת שלו ורואה שם מעוף חיזור של ציפור זכר, שעושה תעופות יפות כדי 
למשוך את הנקבה. הוא מסתכל על המעוף היפה הזה ופתאום מגיע חץ ופוגע בציפור. 
הציפור נופל למים בצעקה והאציל מסתכל ופולט, הו! צייד אכזר! לא תדע עוד שלווה 
כי פגעת בבן זוג בשעת אהבה. משהו כזה. ככה מתחיל האפוס העצום של השירה בהודו. 
ואלמיקי מגיע עם המשרת ואומר, מה? מה אמרתי עכשיו? זה הרי נפלט לו. והמשרת 

חוזר על הבית הראשון של השיר. קוראים את זה בישיבה.

איך זה ללמד לכתוב שירה? איך אתה מגדיר את מה שאתה מלמד?



זה המצב המלאכי של השירה, איו"
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קודם כול, במעגל הזה אתכם כאן, העברתי פה את כל הסמסטר ]צוחק[. כל מה שהיה לי 
ללמד זה מה שאמרתי לכם. זו המסירה היחידה שאני יכול... אני עם התלמידים — אני 
אוהב אותם עד כלות. יש שם בקתה קטנה, למטה. כולכם מוזמנים אליה מתי שתרצו. אז 
גם הרבה תלמידים באים... התלמידים זה באמת... המסירה של הדברים הקטנים האלה, 
של המנוחה הזאת, של העברית כשפה שהאופק שלה הוא מנוחה, זה דבר עצום. ותמיד 
ישנם התלמידים האלה שיודעים את זה ופשוט יושבים ומנסחים את זה שוב. זה כל מה 

שנשאר. אבל אלה רגעים עצומים, וזו משימה קשה מאוד.

התחלנו בהבחנה בין משוררים לבין מלומדים, אבל הם בעצם התערבבו קצת. דיברת גם 
על פילוסופיה.

המלומדים  של  הזה  המוטיב  על  כשדיברתי  מתערבב.  זה  כמוכם  מלומדים  אצל  בטח 
כיוונתי לקהילת הזיכרון. זו ההלכה של היהדות. שם המוטיב הוא כמובן של זיכרון.

זיכרון כמשהו מאובן ומקבע? באיזשהו מקום אתה מייחס לגברים זיכרון ולנשים השתהות 
ונוכחות.

העברית עושה את זה. הזכר נפעל על הכוח הזה, כוח בעייתי מאוד. לא יודע, הפילוסופיה 
העברית מחרידה, נוקשה. היסוד של העברית נקבי — לא זכרי — הזכר ככוח זוכר. העברית 
של  האידאה  היא  אלא  הזיכרון,  של  בפועל  הכוח  ואינה  ההיסטוריה  של  תולדה  אינה 
האתגר  שזה  משום  אבל  החור.  הנקב,  מול  התשוקה  את  לכלכל  שיכולה  מי   — הנקבי 
העצום של הטרסנצדנטיות אנחנו באשפה של חברה שמושתתת על זיכרון, והיא ניצחה. 
אתה רואה את זה באיסור הפשוט של ההלכה. האיסורים הם הדברים העיקריים שאנחנו 
מצווים לזכור, למשל בעניין השעטנז. ברגע שהתחלת לחבר שני חוטים — זהו: מתחילה 
ציוויליזציה של ידע, וכנגד זה ההלכה יוצאת. אין לך מה לחבר שני חוטים. קודם כול, 
לחיים  ייהפך  זה  ואז  הידע,  של  הציוויליזציה  על   — זה  על  ילכו  שלך  המשאבים  כל 
שתחיה — שלעוגת גבינה יהיה בהם משקל גדול יותר מאשר לאלוהים. העברית והיהדות 
הפילוסופית הטהורה מסלילות אותך לפיגור מוחלט, מוחלט. אתה לא צריך לבנות מכשיר 
MRI שמצלם ששת אלפים תמונות בדקה, אתה לא צריך את זה. כלומר, תצטרך את 
זה רק אם תתמסר לציוויליזציה של ידע, אבל אז התהומות יהיו מחרידות — ולכן גם 
תצטרך את המכשיר הזה... אז בוא נפסיק עם כל הפעלים. תתמקדו בשמות עצם, תהיו 

מטומטמים ]צוחק[. 
הזיכרון מקבע, מכריח לחזור ולשנן את החוקים, אבל בעצם, הכול נמצא. כל הדברים 
קיימים, הווים. הכול זוהר, יש רק לגעת. אבל אי אפשר לשאת את הדממה הזאת. כמו 
שאי אפשר לשאת את המשפט האנליטי הסכיזופרני הזה. אין לך מה לעשות עם זה, זה 
הכול — כל מי שיכול לשאת את הדממה. וכאן נכנסת מול הזכר הנקבה, עם הנקב שלה, 
ואתה יודע טוב מאוד מי יכול לשאת את הדממה, מי יכול לשבת עם התינוק בתצורה 
הראשונית שלו. אתה יושב ולא קורה הרבה; את יושבת מול הגוף הזה ויש מי שיוצא 
החוצה ועושה את מה שהוא עושה. כן, ואז אתה שומע: אבל איך יהיה אוכל? זו הדת 
הזאת. עדיף לחיות רק דור אחד שבו יש שקט, מנוחה. ואין תחליף למנוחה. אין תחליף 
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לדבר הזה, אין. כי אתה יודע שלנוח אפשר רק ממחשבה. וזה האופק של הדבר הזה. גם 
של השפה המדודה והזעירה הזאת. יש מי שיודע מה לעשות עם חלל. יש מי שיודע איך 

לכלכל את התשוקה שלו ואת הצימאון, לכלכל במובן של כלכלה.

יש בשירתך יחס מורכב לזיכרון הפרטי והקולקטיבי כאחד. בשני הקבצים הראשונים אפשר 
במַחְבְּרוֹת  בייחוד  כרגע.  שאמרת  הדברים  ברוח  ולהשתמטות,  לשמיטה  קריאה  לזהות 
התְַּבוּסָה, שבו הזיכרון מזוהה עם האב )הממשי או הגדול(, עם החוק, עם החרדה. מנגד, 

באֲחוֹתִי בּזַֹּהרַ אפשר למצוא תנועה מנוגדת, המקדשת את הזיכרון כמעשה אתי: "זְכֹר אֶת 
וּל" )עמ' 107(. ר לְשׁוֹנוֹת נִשּׁ ה הַדּוֹבֵר / עֶשֶׂ ם / אֶת הַפֶּ רוּשָׁ זּוֹן מִגֵּ ה הַנִּ הָעֲקוּרִים / אֶת הַפֶּ

זה קצת מתחבר למה ששאלנו קודם בנוגע לצורה של הפוליטיקה שהולכת ומתכלכלת 
— בכ"ף, ולא בקו"ף — בספרים המאוחרים יותר, כי יש איזה צו של זיכרון שהוא לא רק 

מלכלך, אלא הוא יכול לייצר ניקיון כלשהו, טוהר.
כן. זה תלוי מה הפונקציה, מה ההוראה של זיכרון. ההוראה של זיכרון עכשיו היא כלי 
השרת הכי מובהק של המחשבה, של חשבון — כל החשבון לא נגמר. אבל יש סוגים של 
זיכרון. מה אפשר לזכור, מה רוצים לזכור... זאת שאלה מחרידה. אבל מה צריך לזכור, זה 

כבר דבר אחר.

אינהָ דדָהָ הוא כולו ספר של זיכרון.

כן, הלוואי שנזכור את הגוף, הלוואי שנזכור את הפנים. אנטוניוני, בסרטים שלו, מצלם 
רק קלוז־אפים, הוא לא מצלם צדודיות. החלטה מדהימה. יש עוד שיעור עצום שיונתן 
מדבר עליו בעניין הזה, של עבודה שנוגעת בכל ענייני הכלכלה. לנביאים יש אובססיה 
עם זנות. אובססיה עצומה עם הזנות, עם התופעה של הזנות. והוא אומר שהזונה עובדת 
כולה, שאין בה שום דבר שנח. בכל עבודה יש מקום שנח, אבל הזונה עובדת כולה. וזה 
הדבר המחריד ביותר שאפשר לחשוב עליו. זו העבדות המוחלטת, וזו גם האובססיה של 
הנביאים עם הזנות. הנביא הושע מצטווה להתחתן עם זונה, ובהתאמה למושג העמלקי 
הזה, שכמובן כל הדתיים המחרידים האלה משתמשים בו בצורה הכי מטונפת שיש, בלי 
לדעת שהם העמלקים, שיש להם חלק בעמלק הזה. ויונתן אומר: זה עם שלא ישן. שוב, 
העניין הזה של עבודה מוחלטת, מול העניין של השבת והשביתה. המופעים של זה הם, 

כמובן, גם בשפה. השיר לא שובת, הוא רגע מלא להיכתב.

השירה מבחינתך היא עבודה?
כן, כן, כן, כן. כן. זה עבודה. כן, היא עבודה. לא עבודה זרה — שוב, בקוטב הקשה, כי כל 

עבודה היא עבודה זרה — אבל כן, עבודה.

אנחנו שואלים את זה כי נדמה שיש בתפיסת השירה שלך מתח בין הדגשת ההשראה 
— כמו ה"גולם" שמוסר את מה שספג בלי לדעת מה הוא מוסר — ובין עבודת הצמצום 

והזיקוק של השירה.



זה המצב המלאכי של השירה, איו"
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לחלוטין, אבל את זה אני אומר לכם לא כמישהו שיודע את העבודה. כשיונתן סיפר לי 
על הדבר הזה של הזנות, אני לא הצלחתי... ימים שלמים לא הצלחתי להירגע מהמחשבה 
הזאת. זה אדם שהולך לישון בלילה אחרי שלא חדל לחשוב על הדברים. זאת אומרת, 

זאת עבודה. הוא הולך לישון באפיסת כוחות.

העבודה במחשבה?
העבודה של יונתן, כן.

שהיא שביתה, העבודה הזאת?
היא לחלוטין שביתה, אבל היא גם מסירה של כל המידות, של כל מה שיש. יונתן זה 

סיפור אחר לגמרי. אני לא הכרתי שום דבר כזה.

נדמה שזו שאלה לחשוב עליה, כי מדבריך עולה שהכתיבה היא גם עבודה אבל גם שאיפה 
למנוחה — פונה לאופק השביתה. אלו שתי המצוות שמצווה האדם, "לעבדה ולשמרה": 

הראשונה היא לעבוד והשנייה לשבות, לא לעשות כל מלאכה.
לעבוד רק כדי לשמר. כן, כן. אתה עובד רק כדי לשמר את מה שיש. אי אפשר גם לתאר 
את האתגר הזה, של עבודה רק כדי לשמר. זה, אתה צריך להיות... אומן יפני. ואלוהים 
יודע מה זה אומן יפני. זה ציירים שמגיעים יום־יום לוואדי במשך ארבע שנים לפני שהם 
מתחילים לצייר. לעבדה ולשמרה זה העבודה אך ורק במיצוי של השימור, לא שום דבר 

אחר.

זאת לא עבודה של יש מאין, זאת עבודה של יש מיש.
כן, זאת עבודה אך ורק בגבולות היש.

זה מעלה את כל השאלה של יצירה. בעצם, אתה אומר שאין פה יצירה, או שיש יצירה, 
אבל אין בריאה. לא ירדנו לסוף לדעתך בעניין העבודה והשימור, האם אתה אומר את זה 

באופן ביקורתי?
כן, אני אומר את זה באופן ביקורתי. השטן לא עובד, וזה מחריד.

המילה  שנים.  ארבע  או  שלוש  לפני  שיצא  לאֵוּת,  יונתן  של  השלישי  הספר  את  אביא 
"לאות" באה גם מן השם לאה.

ואין מנוחה בתוך הלאות?
זאת גם שאלה. בעצם, אקרא לכם את השיר הזה, מספרו הראשון, מכלול העוּבדות, לא 

הדברים. אולי שמעתם את הסיפור בהקשר של ניטשה:

כְּשֵׁם שֶׁנִּיטְשֶׁה, בְּטוֹרִינוֹ, הִתְאַיֵּן לְמַרְאֵה סוּס מֻכֵּה עַל יְדֵי עֶגְלוֹנוֹ

)וּשְׁנֵי שׁוֹטְרִים, עֵדִים יְחִידִים, גָּרְרוּ אֶת גּוּפוֹ הַנָּטוּשׁ כְּזוּג כַּלְבֵי שְׁאוֹל

אֶל מִחוּץ לַפַּרְהֶסְיָה(. אֲבָל לֹא לִפְנֵי שֶׁחִבְּקוֹ וְנָשַׁק עַל לִסְתּוֹ הָאֲרֻכָּה
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נְשִׁיקַת שַׁחֲרוּת שֶׁשָּׁמַר לַאֲחוֹתוֹ כְּמַחֲצִית מֵאָה, וְעוֹד נִסָּה לְמַרְפֵּק אֶת דַּרְכּוֹ

חֲזָרָה אֶל הַשְּׁפִיּוּת, אֶל מֶזֶג הָאֲוִיר הַבֻּרְגָּנִי שֶׁל הַמֵּאָה הַתֵּשַׁע עֶשְׂרֵה,

אֶל שַׁעַר הַחֹק. אוּלָם דָּבָר כְּבָר לֹא הָיָה כְּקַדְמוּתוֹ.

וְהֵם אוֹמְרִים שֶׁזּוֹ רַק שְׁמוּעָה, רַק עַגֶּבֶת, רַק דֶּמֶנְצִיָה, רַק דִּכָּאוֹן

שֶׁנִּקֵּר לְמַעֲשֶׂה בְּאֻנָּתוֹ הַמִּצְחִית. אֲבוּדִים כְּפִי שֶׁהָיוּ

בְּמֹחוֹ הַהֲרָרִי. )"מכלול העוּבדות, לא הדברים", עמ' 41(

הסוס הוא באמת יחידה שבה כוח נמדד, להרים איזה מאה קילו לגובה של מטר במשך 
דקה. אבל כן, כאן הסוס נופל. וכל מי שראה לסת של סוס יודע שאפשר לנשק רק לסת 

של סוס. אין משהו אחר לנשק. כל הלסת יוצאת החוצה.

ניטשה — הפילוסוף המבריק ברגע אינותו. מה כובש אותך ברגע הזה?
ניטשה חושב ומתחייב עם כל הגוף — אדם חי שהכול חדש לו כל הזמן, הכול בפקעת של 

התהוות חיה ומתרקמת — והוא מבין את מעשה המרכבה.

יעקב, איך זה לשאת את שמו של אבי האומה?
לא יודע, זו שאלה מעולה... אני מרגיש את כל הפגמים שלו עליי.

הוא גונב בכורה ואתה מוסר בכורה.
כן, אבל הוא גונב את הבכורה כי לא הייתה שום אפשרות. הוא גונב את הבכורה כמו שגנב 
באמת גונב משהו לאכול, לא יותר מזה. ובטח, כמו שאתם יודעים, כי אתן בנות יעקב, 
כלומר... בטח הזוהמה הזאת של המוסר, כן? אומרים, יעקב גנב את הבכורה, אבל אי 
אפשר שאבי האומה יהיה צייד. אין דבר כזה. אם צריך להרוג אותו, אז צריך להרוג אותו. 
הוא לא יכול להיות צייד. זה לא יכול להיות שמי שהעין שלו כל הזמן מסתכלת במארב 
כדי להרוג יהיה אבי האומה, זה בלתי אפשרי. זה מה שעושה השטן. ואנחנו מכירים את 

העין, אנחנו יודעים מה העין עושה. 

בספרים שלך ניהלת דיאלוג עם פאול צלאן, עם אבות ישורון. מה הם בשבילך?
ידע שהשפה כולה היא בכי, שרק העיצורים  והוא  זה בכי,  ידע מה  ישורון, הוא  אבות 

מצילים אותה מיבבה אין־סופית.
דיברנו על השירה  כך.  כדי  לא עד  ופאול צלאן — אומנם רחקתי ממנו מעט, אבל 
כמלמול עצמי שתמיד נענשים עליו, ופאול צלאן נמצא על הקוטב הזה. הוא לא מתווך 
וֶךְ הזה. לא כקונסטרוקט  וֶךְ, אתה מתמוסס בתָּ דבר בשפה! שום דבר. כלומר, הכול זה תָּ
וֶךְ הוא העולם. אתה לא מתווך אותו לאיש, ובמובן  שבו אתה כותב את העולם — התָּ
הזה הוא ממלמל. וכפי שאמרתי, על כך נענשים. כי אתה יודע שלא מדברים עם עצמך... 
ואתה מפסיק בגיל צעיר מאוד. ההלקאה היא מיידית: יש רק זולת, ובשירה אין זולת. 
אתה לא יכול שלא להתהפנט מן הנידחות הזו אצל צלאן. אתה ממש רואה אותו כותב 

בעמידה בפינה של החדר.



זה המצב המלאכי של השירה, איו"
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כולם מדברים על האניגמטיות של פאול צלאן, אבל נדמה לנו שלמרות האניגמטיות, הוא 
וּמְנוֹרָה" — אם נשתמש במילות המוטו שלך באֲחוֹתִי  א  וְכִסֵּ לְחָן  וְשֻׁ ה  מניח בשיריו "מִטָּ

בּזַֹּהרַ. הוא מניח בשיריו חפצים, חומרים, אבנים. 

אני מסכים איתכם לגמרי. כשאתה מחפש דירה אתה לא פונה למתווך! אתה פשוט מחפש 
את הדירה בעצמך ומלטף את הקירות ומלמל לכיסאות. ובמובן הזה הקרבה לצלאן היא 

מאמצע הנפש. כל אבן שלא תרים, אתה אומר תודה. זה העורק של צלאן.
אבל אני רוצה לחזור ליונתן. כל מה שאני מלמד זה יונתן סואן. אני מרגיש שהאיש הזה 
לימד אותי פשוט לדבר. אפשר גם שמישהו יקרא את השיר הראשון ממכלול העוּבדות, 

לא הדברים, אם תרצו.

״לִהְיוֹת מַשְׁמָע לְהִתָּפֵס" אָמַר הַבַּז שֶׁעָמַד בָּאֲוִיר מֵעַל לָאָחוּ

לָעַכְבָּר הַתּוֹעֶה בֵּין הַלְּעָנּוֹת.

כְּרוּכִים זֶה בָּזֶה, קוֹרֶה שֶׁהֵם אוֹמְדִים לְרֶגַע זֶה אֶת זֶה

מֵרָחוֹק — הַבַּז בְּעֵינוֹ חֲשׂוּכַת הַמִּגְבָּלוֹת

וְהָעַכְבָּר, בְּעֵינָיו הָאֲדֻמּוֹת מְחַשְּׁבוֹת הַקִּצִּים, לֹא כִּשְׁתֵּי דְּמֻיּוֹת בַּמָּשָׁל

אֶלָּא כִּשְׁתֵּי צוּרוֹת שֶׁל עָתִיד מְשֻׁתָּף

הַמְיַדְּעוֹת זוֹ אֶת זוֹ עַל כֹּבֶד הַמִּשְׁקָל הַמֻּטָּל עֲלֵיהֶן.

וּכְמוֹ שֶׁנֵּרוֹן אָמַר פַּעַם לְסֶנֶקָה

מִבְּלִי לְהַפְרִיד מְסִירוּת מִבְּגִידָה, "אַעֲנִיק לְךָ מָוֶת שֶׁהָיִיתָ רוֹצֶה

לְהַעֲנִיק לְעַצְמְךָ"

כָּל אֶחָד מֵהֶם, טוֹרֵף וְנִטְרָף, פּוֹנֶה אֶל מְלַאכְתּוֹ הַשְּׁחֹרָה

לֹא בְּצַעַר כִּי אִם בִּידִיעָה

כִּי כָּל שֶׁמּוֹנֵעַ אֶת הֲפִיכָתָם מִטֶּבַע לְהִיסְטוֹרְיָה

הוּא הֶעְדֵּרוֹ שֶׁל עֵד

שֶׁאֵינוֹ אֱלֹהִים. - - 

- - אֲנַחְנוּ יוֹשְׁבִים בֵּין שִׂיחֵי הַבָּתָה, לֹא רָחוֹק מֵהָעִיר

וּבְכָל זאֹת כְּמִי שֶׁגָּלוּ 

מֵהַכִּסֵּא וְהַשֻּׁלְחָן וְהַמְּנוֹרָה, לֹא בֵּין מְקוֹמוֹת

אֶלָּא בֵּין מְמַדִּים

אֶל הַיּפִֹי הַסְּקְלֶרוֹפִילִי שֶׁל חֶלְקַת הָאֲדָמָה הַזּאֹת עִם שֹׁךְ הַמַּבּוּל

הָרִאשׁוֹן )"משמע להיתפס: שירים אמפיריים", עמ' 8-7(

נוֹרָה". לְחָן וְהַמְּ ֻ א וְהַשּׁ סֵּ הנה, גם אצל יונתן: "הַכִּ
כן, מה שמציעה השונמית לנביא, לאלישע — החדרון הזה, יש בו הכול — כל הממדים: 
המנורה, הכיסא, השולחן והמיטה. כל התנאים הבסיסיים הנדרשים כדי לעשות חיים, 
להחזיר חיים, להיות בחיים. במובן כלשהו זה כל מה שאתה מבקש. אני חושב על החדר 
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הזה, על האימא הזאת במצב הזה, זה כל מה שהיא יכולה להציע למי שמגיע מאלוהים. 
מה עוד אפשר?

איך זה משמש אותך באֲחוֹתִי בּזַֹּהרַ?
כמו שכבות של ממדים: המנוחה, האור, הישיבה. על הישיבה דיברנו קצת, על האופנישדות. 
כשאתה יושב אתה לא יכול להרוג אדם )כלומר, היום כבר כן...(. זאת גם הפוזיציה של 
הכותב: פוזיציה של שנאת הבורגנות כעמדת יסוד. הרי, החדר הזה לא היה עובר אצל אף 
אחד. אני מדבר על החדר הזה גם כ"חדר משלךְ", "חדר משלו" — לכתיבה: רק היסודות, 

רק היחסים בין מה שיש.

יעקב, תודה רבה על שהכנסת אותנו ל"חדר משלךָ", על הישיבה ועל השיחה מחוץ לזמן 
כאן, בצל עצי האלון.

עדיין לא הראיתי לכם שום דבר בכפר... רציתי להראות לכם את עצי הזית בוואדי למטה. 
הם בני ארבע מאות שנה, הם כבר מרחפים באוויר.

אבל זה מקום מאוד בעייתי, הוואדי בעין הוד, הכלכלה משטחת הכול. וכמובן, זה 
נורא מן ההיבט של הגירוש. משפחה ערבייה יחידה הצליחה אחרי הגירוש לייסד את עין 
חוּד. משפחה של עקורים, שאחרי הגירוש התיישבה שלושה קילומטר מזרחה. המואזין 

עוד נכנס פה בוואדי...
כי  הזכות  את  איבדנו  אנחנו  לה,  זכאים  והם  הערבי  לעם  להיות  ראויה  הארץ  כל 

היהדות נכחדה, אין עוד יהודים כאן.

זה ניסוח חריף ביותר. הוא נובע מהדברים הקשים שאמרת קודם לכן על דרדור היהדות 
לשפל הנמוך ביותר, שהוא החוק?

לקדש,  שרוצים  הקרום  זה  התודעה.  של  ביותר  הנמוכה  התצורה  באמת  הוא  החוק 
וההתפרצות הגיהינומית הזאת, של חוק ומוסר, שמפרנסת כל כך הרבה אנשים. זה המסד 

של החשבון. וזה מה שברנר אומר: "כל החשבון עוד לא נגמר". 
לחשוב על העולם דרך הפריזמה הזאת ולפרוט אותו בצורה הגיהינומית של חוק — 
זה מעשה כל כך נלעג, לא רק במובן של מה שהוא מעקר. בתוך כל זה מתרקם ומשתרג 
המקום המתנחלי, שהוא אמריקני בתכלית: כל הכסף אמריקני, כל המודל אמריקני, כל 
התשוקה מערבית. והיא נסמכת רק על הקנאה המחרידה בערביוּת של אדם שיכול לשבת 
תחת העץ ולרעות את החיות הקטנות שלו — הם לא יכולים להכיל את השקט הזה והם 

חייבים להכחיד אותו.
המזרח הוא דחייה מוחלטת של שער החוק, והמערב חייב מתודולגיה לַכּול — אבל אי 
אפשר לחוקק שום דבר לעולם. העולם נמצא בשיאו, כשיא מוחלט, אין־סוף של שיאים, 
ולחוק אין שום מעמד בדבר הזה. בטח ובטח בנוגע למה שנקרא אהבה. אי אפשר לחוקק 

לאהוב משהו או מישהו. 

יעקב, הבטחת לספר על הג'יפ שהגעת בו לקבל את פנינו.



זה המצב המלאכי של השירה, איו"
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מי  הכרמל.  חוף  הזה של  באזור  פנייה  לכל  לקשישים,  עזרה  ניידת  הוא  הזה  הרכב  כן. 
שתרמה את הניידת היא המשוררת אן ג'רמנוקס, שהייתה גם אמונה על פרויקט "בוסתן" 

בספרייה הלאומית, תוכנית שהות של חודש כתיבה בספרייה. 

אז אתה נקרא לפעמים לסיוע וחילוץ לקשישים?
כן, אני עושה את זה על אש נמוכה. בגיל שבו אתה כבר לא נוהג, וכל נסיעה היא... כן, 
העניין הזה עם הזִקנה: אי אפשר לתאר את ההוד העצום של הזִקנה — ולא את הנידחות 

שלה. בדיוק כמו השירה. על אותו משקל.

המחלקה לספרות עברית, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב


