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החשכה עדיין בהירה: על הזִקנה בשירתם המאוחרת 

של חיים גורי ואורי ברנשטיין

עמרי הרצוג ויעל שנקר

בשנת תרס"ז )1907( פרסם חיים נחמן ביאליק את מאמרו הפרדיגמטי "שירתנו הצעירה", 
המוקדש לשלושה משוררים צעירים שהוציאו לאור קבצי שירה חדשים: יעקב כהן, יעקב 
שטיינברג וזלמן שניאור. הוא מתאר אותם כביטוי המושלם של היפה והמשובח בספרות 

העברית החדשה:

כלם  החדשה.  ספרותנו  של  הנאות  הבַּכּוּרות  הראשונים,  הגידולים  הם  הללו  הצעירים 

שער  ועד  רגלם  "מכף  שלה,  כלם  והם  נתגדלו,  אבותיה  ברכי  ועל  יצאו  מבית־מדרשה 

היצירה  לתחום  זו  שנכנסה  מיום  החדשה,  שבספרותנו  והמעולה  היפה  כל  קדקדם". 

נפשם  בגִדול  חלק  להם  יש   — מתוכה  וגדֵלה  עצמה  את  נושאת  חיה  לבריה  ונעשתה 

ובטִפוח כשרונם של אותם הצעירים. ולפיכך שלנו הם עם כל החדש והיפה שהביאו לנו 
משלהם.1

בתולדות  ונשנה  חוזר  מהלך  היא  צעירה  שירה  שמבשרת  והיפה"  "החדש  על  ההכרזה 
הספרות העברית, ואף שזהו היגד פנים־ספרותי, הוא ניזון בדרך כלל מהקשר רחב יותר; 
הנעורים  את  תופסות  בפרט,  והציונות  בכלל,  לאומיות  תנועות  שבו  לאופן  כפוף  הוא 
הלאומיות  חוקר  מציין  הלאומי,  הסנטימנט  ויצירתי.  אידאולוגי  רגשי,  גופני,  כאידיאל 
ג'ורג' מוסה, הוא "מרד של צעירים בשם הנעורים"; הוא מחדש את ערכי הגבריות הצעירה 
כתנועת נגד לדקדנס הזקן או הנשי שקדם לו, בניסיונותיו לדחות מעל הקולקטיב את 
"כל מה שלא היה גבר אמיתי: עצבני ובלתי יציב במקום שליו וחזק, מותש במקום מלא 
אונים". לפיכך, הנעורים נקשרים ללא הפרד במיתוס הלאומי, כ"סמל לגבריות, לחיוניות 

ולמרץ".2
התרבות היהודית משייכת למסורת האבות ערך רוחני ואינטלקטואלי, אך הציונות 
העמידה עצמה כתנועה לאומית פוטנטית באמצעות ניתוק מן העבר, על סימני הזִקנה, 
השקיעה והחידלון הכרוכים בו. הניתוק מהזמן של הגלות וממרחביו חייב את המרתו של 

חיים נחמן ביאליק, "שירתנו הצעירה", כל כתבי חיים נחמן ביאליק, תל אביב: דביר, 1907, עמ'  	1
רל.

ג'ורג' מוסה, הנופלים בקרב: עיצובו מחדש של זיכרון שתי מלחמות העולם, מאנגלית: עמי שמיר,  	2
תל אביב: עם עובד, 1990, עמ' 83.
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הגוף היהודי הקשיש והכפוף בגוף הלאומי הצעיר והפוטנטי. הנעורים נהפכו לערך מכונן 
בתרבות העברית החדשה, ומכאן גם בספרותה.3 אידיאל הנעורים לא בא לידי ביטוי רק 
בגיבורים שספרות זו מעמידה, אלא גם ברטוריקה המעצבת את השדה הספרותי. לאורך 
מסומנים  הם  לעיתים  "המבשרים";  או  "המורדים"  "המחדשים",  הם  הצעירים  השנים, 
ולעיתים מבדלים עצמם מהסמכות הספרותית שקדמה  בידי המבוגרים בעלי הסמכות 
להם, בנוסח רצח האב. החלוקות הדוריות של השירה העברית, לדוגמה, מנומקות פעמים 
רבות בקווי השבר או המהפכה של "שירה צעירה", המערערת על תפיסותיו האסתטיות 
לקטגוריה  הופכת  הצעירוּת  שבו  לאופן  דוגמה  לה.  שקדם  הדור  של  הפוליטיות  או 
היסטוריוגרפית מובחנת בשדה הספרות היא ריבוא האסופות של "שירה צעירה" שיצאו 
הגילי  "משוררים צעירים" שנערכו, שבהם ההקשר  וכמותן ערבי  לאור במהלך השנים, 
משרת כבשוֹרה לעידן פואטי חדש. אפילו בחינת הבגרות בספרות כללה את הקטגוריה 
"שירה צעירה", שאיגדה את כל המשוררים שאינם ביאליק, טשרניחובסקי או אלתרמן. 
הצעירוּת, לפחות במחקר השירה, אינה מוגדרת על פי גיל ביולוגי, אלא על פי תנועה 

חיונית בשירה, המחדשת את הקאנון של זמנה ואת התרבות שבה הוא נטוע. 
המבט  את  מה  במידת  מסיטה  המודרנית  העברית  השירה  של  הנעורים  תאוות 
ההיסטוריוגרפיה  כאמור,  מזדקנים.  משוררים  בידי  הנכתבת  שירה  של  מנוכחותה 
גופנית  פוטנציה  באמצעות  המסומנת  לאומית־דורית,  משמעות  על  נשענת  הספרותית 
ואידאולוגית ובאמצעות חידוש ומהפכה — המזוהים עם הנעורים. מערך השיח הזה מסייג 

את אפשרות השיח של רציפות בין־דורית ואת הפניית המבט אל ההזדקנות הפרטית. 
בהזדקנות  העוסקת  בשירה  צנועה  צמודה  קריאה  להציע  מבקשים  אנו  זה  במאמר 
להתבונן  אלא  זקנים,  משוררים  של  דור  לתאר  מבקשים  איננו  זקן.  גוף  מתוך  ונכתבת 
ואורי  גורי  חיים  הישראליים  המשוררים  שני  של  המאוחרת  בשירתם  סינכרוני  באופן 
ברנשטיין. להלן נשאל כיצד מתמודדים המשוררים הללו בשירתם עם היחלשות הגוף, 
עם זיכרונות העבר ועם קרבת המוות, וכיצד הם מתמודדים עם הדיאלוג שמנהל סגנון 
משקיפים  הם  ושעליו  צמחו  שמתוכו  "הצעיר"  הפואטי  הדור  עם  המאוחרת  כתיבתם 

ממרחק השנים. 

מבטים אל עבר הזִקנה

בפתח הדיון יש לערוך הבחנה סוציולוגית בין "זִקנה", מערכת של סמלים ומשמעויות 
"זקנים",  לבין  ההזדקנות,  לתהליך  הערך  ייחוס  מנגנוני  את  המגדירה  תרבות  תלויות 
אנשים בגיל השלישי.4 ההבניה החברתית נוטה לטשטש את ההבחנה בין השניים, ולפיכך 

ראו, לדוגמה: מיכל ארבל, "גבריות ונוסטלגיה: קריאה ב'הוא הלך בשדות' למשה שמיר על רקע  	3
בני דורו", מדעי היהדות 39 )תשנ"ט(, עמ' 53–66; מיכאל גלוזמן, "הכמיהה להטרוסקסואליות: 

ציונות ומיניות באלטנוילנד", תיאוריה וביקורת 11 )חורף 1997(, עמ' 145–162.
תש"ח,  מדור  בכירים  קצינים  של  חיים  סיפורי  מזדקנים:  לא  צברים  ספקטור־מרזל,  גבריאלה  	4

ירושלים: מאגנס, 2008, עמ' 12. 
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 דימויים אלו  רוב,  פי  זקנים. על  לזִקנה מושלכים באופן טבעי על  הדימויים הנקשרים 
זקנים  הלא  בידי  ומאורגנות  המנוסחות  חברתיות  הבניות  של  עקיבה  במערכת  מקורם 
)ומאמרנו אינו יוצא מכלל זה(. "פרדוקס בסיסי של חקר הזיקנה", מעירים וָרון וכהן־
הכּלָיה  בתחושת  אדם  נתנסה  שבו  הגיל  אל  זמן,  וממרחק  מבחוץ,  "להגיע  הוא  שלו, 
וההתאיינות".5 משפט זה כולל שתי הנחות יסוד: הראשונה, שחקר הזִקנה נעשה ממרחק 
זמן ובמבט קדימה. הגרונטולוגיה, חקר הזקנה, היא מעין עתידנות, משום שהיא מתחקה 
ובניגוד לשלבי החיים המוקדמים  לבוא,  וההכרתי העתיד  הנפשי  הגופני,  אחר ההקשר 
יותר, את הזִקנה אין הפרט מסוגל תמיד לחקור או לשקף באופן אוטואתנוגרפי, בדיעבד.6 
ההנחה השנייה היא שהזִקנה אפופה תחושת "כליה והתאיינות". המושגים הללו מצביעים 
התייחסות  נגזרת  שממנה  הנרטיבית,  גם  קרובות  ולעיתים  האידאולוגית,  המסגרת  על 
או  צמיחה  של  פרוגרסיביים  במושגים  מנוסח  וההתבגרות  הילדות  עידן  אם  לזקנים. 
התפתחות, הרי שהזִקנה מסמנת את אחריתו של התהליך הזה, ומעוררת ציפיות מעורבות: 
ניסיון חיים, שיקול דעת ומתינות, הנובעים מפרספקטיבה רחבה ועמוקה, ובצידם קיהיון, 

רגרסיה קוגניטיבית וחוסר רלוונטיות.7 
הציפיות הללו, שיש בהן ממד ערכי סותר, משתבצות בנרטיב תרבותי רחב, המניח 
שהשיא היצירתי של בני אדם ממוקם ב"אמצע" החיים, בטווח הגילים 30–50. חוקרי 
קוגניציה שבחנו את מספרם של רעיונות חדשים במוחו של אדם ואת יכולת תרגומם 
הלכה למעשה, קשרו בין זִקנה לבין ירידה בתפוקה יצירתית וביכולת להגשימה. מחקרים 
מסוג זה, המעלים על נס את "גישת הפרודוקטיביות היצירתית", מבטאים את ההנחה 
התרבותית הרווחת: הזִקנה אינה אתר של התחדשות יצירתית, ובכללה אומנותית, אלא 

אתר של קיפאון במקרה הטוב, והידרדרות במקרה הרע.8 
רודולף ארנהיים, פסיכולוג שחקר את הקשר בין יצירה אומנותית לזִקנה, זיהה בחיי 
היוצר שלושה שלבים המקבילים להתפתחות האומנות בתרבות המערבית.9 השלב הראשון 
הוא מרחב יצירתי המתבסס על הכללה )מקביל ל"תחושה האוקיינית" של פרויד(, שאינה 
תהליכים  עוברת  באומנות  המיוצגת  המציאות  השני  בשלב  דקויות.  או  גיוון  מאפשרת 
של מיון וקטגוריזציה )בדומה לשלב הבוגר בהיסטוריה המערבית, המאופיין בהתפתחות 

וָרון, "יצירה, שירה, סתירה: מחשבות על יצירה מאוחרת בכלל — ושירת  אמיר כהן־שלֵו ומירי  	5
וָרון ואמיר כהן־שלֵו )עורכים(, עַל שֶׁפַע היַשֵּׁ הנַּמְִלטָ: שירה בזיקנה, זיקנה  זיקנה בפרט", מירי 

בשירה, רעננה: אבן חושן, 2017, עמ' 166.
בישראל  וזיקנה  הזדקנות  )עורך(,  רוזין  ארנולד  הזיכרון",  וחולשת  הידיעה  "כוח  אייל,  ניצה  	6

ירושלים: אש"ל, 2003, עמ' 55.
 Morton A. Lieberman and Sheldon Tobin, The Experience of Old Age: Stress, Coping 	7

and Survival, New York, NY: Basic Books, 1983, p. 11
 Gisela Labouvie-Vief, “Intelligence and Cognition”, James E. Birren and K. Warner 	8
 Schaie (eds.), Handbook of the Psychology of Aging, New York, NY: Van Nostrand
 Reinhold, 1985, p. 22; Harvey C. Lehman, Age and Achievement, Princeton, NJ:
 Princeton University Press, 1953; Hugo Munsterberg, The Crown of Life: Artistic

Creativity in Old Age, San Diego, CA: Harcourt Brace Jovanovich, 1983, p. 40
 Rudolf Arnheim, “On the Late Style”, New Essays on the Psychology of Art, Berkeley: 	9

University of California Press, 1986, pp. 285–295
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של  מבטו  הזִקנה,  לתקופת  המקביל  השלישי,  בשלב  הסובייקטיביות(.  ובגילוי  מדעית 
האומן היוצר מוסט מהקונקרטיות של המציאות אל עבר עמדה מנותקת, מופשטת ובעלת 
מאפיינים טרנסצנדנטיים, מעבר לכאן ולעכשיו. על פי ארנהיים, שלב זה כרוך בתחושת 
בדידות ובהתרחקות כפויה מפעילות חברתית. אולם הבידוד הזה מאפשר לאומן לחוש 
שאינו בעל חוב לנמעניו )למשל, מבקריו( ולסגל עמדה אוטונומית, כמי ש"כבר אין לו מה 
להפסיד", שסוגיית ההתקבלות כבר אינה נוגעת לו ושאינו רוקם תוכניות לעתיד. בשל כך 

הוא נוסק אל עבר ביטוי חופשי המנותק מרוחה האסתטית או התמטית של התקופה.10
על  מצביעים  המאוחר  הסגנון  חוקרי  מעט,  גסות  נראות  כאלו  הכללות  אם  גם 
מבנה עומק, שאומנם אינו משקף בהכרח את חוויות החיים ואת התהליך היצירתי של 
אומנים זקנים, אך מתעד את עוצמתו של הנרטיב התרבותי בנוגע לאומנותם: "אדישות 
גימור חיצוני־אסתטי והתבוננות פנימית המנותקת מכבלי  למוסכמות התקופה, היעדר 
זמן ומרחב".11 ההתבוננות הזאת יעילה מבחינה תרבותית משום שהיא מקבילה להנחות 
היסוד המודרניות על טבעה של הזִקנה, כתקופה שבה האדם נוטה להיות משוקע בעצמו 

ואינו מעורה בעולם כבעבר. 
בחקר הספרות הישראלית מתקיים דיון ביצירות של יוצרים זקנים, אך בשל העובדה 
שמדינת ישראל וספרותה החדשה עודם עולי ימים, טרם נערך מחקר שיטתי השוואתי 
השלישי.  בגיל  הנכתבת  ישראלית  ספרות  של  הפסיכו־פואטיים  המאפיינים  את  הבוחן 
נגועה  הספרות  בביקורת  ומשוררים  סופרים  של  המבוגר  לגילם  התייחסות  זאת,  עם 
בדרך כלל בהדרת כבוד, משתי סיבות: הראשונה, הנטייה לתפוס את השירה המאוחרת 
של  פואטיקה  עם  זיהויה  כך  ובשל  עשירה,  אוטוביוגרפיה  על  רפלקסיבית  כהתבוננות 
מבט־על המעוגנת במחוות של סלחנות ופיוס; והשנייה, ההתבוננות בשירה הנכתבת בגיל 
השלישי במונחים של פרֵדה קרֵבה, כלומר כיצירה המתנודדת על שפת החיים, ולפיכך 

נושאת אופי של קינה עצמית ולעיתים קרובות של צוואה רוחנית. 
הדוגמאות רבות, והינה אחת מהן: על ספרו האחרון של טוביה ריבנר אחרונים כתב 
כחוויה  שמעוצב  פנימי  פילוסופי  דיון  "המוליד  "מענג",  בנוף  נטוע  הוא  כי  הירש  אלי 
]בשירתו[:  היופי  היה תמיד תפקידו של  כשנזכרים שזה  נחמה מחודשת,   ]...[ מיסטית 
להשכיח עוול, לנחם על סבל", ומן העבר השני, על אותו הספר כתב אורי הולנדר ששיריו 
של ריבנר "צועדים ]...[ כלוליינים על שפת תהום", ועוסקים ב"האין לצד היש, תאומו 
האפל של החי, הקשור בו ללא הפרד".12 בבחינת יצירות אחרונות נראה כי המבט המוסב 

לאחור, אל נופי החיים ויופיים, נקשר ללא התר בנוכחותו המאיימת של המוות. 
יצירות  של  זיהויים  בין  הנע  השגור,  להתנער מהמבט  המבט שלנו מבקשת  נקודת 
אחרונות במונחים של קינה עצמית או של פיוס נוסטלגי עם העבר. בכוונתנו לבחון את 

שם, עמ' 293.  	10
 Martin S. Lindauer, Aging, Creativity and Art: A Positive Perspective on Late-life 	11
Development, New York, NY: Springer, 2003, p. 79. התרגום כאן וכל התרגומים במאמר 

הם שלנו, אלא אם כן צוין אחרת, ע"ה וי"ש.
אלי הירש, "פרשת הדרכים", ידיעות אחרונות )1/5/2015(; אורי הולנדר, "שיווי משקל נדיר על  	12

פי התהום", הארץ )31/1/2014(. 
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 השירה של שני משוררים זקנים, על צורות המבט והתכנים שהם בוחרים לעצב, שלא 
מתוך שאיפה להגיע למסקנה מכלילה בנוגע לאופייהּ של יצירה ישראלית מאוחרת, אלא 
מתוך הרצון ללוות את מיקומם העצמי של שני המשוררים לעת זקנתם, כפי שבא לידי 
ביטוי בפואטיקה המאוחרת שלהם. בחרנו לקרוא ביצירות אחרונות של שני משוררים 
גברים, משום שבשל הקישור הרווח בתרבות הישראלית בין נעורים וארכיטיפ הגבריות, 
הגבריות הנתפסת "שלמה" כשהיא פעלתנית, פוטנטית ומלאת ארוס. הזִקנה, לכאורה, 
הגברי שמציעים המשוררים שבחרנו חותר תחתן,  אלו, אך הקול  מאיימת על תכונות 

ומאיר תפיסות רחבות של פוטנציה לאומית, גופנית או פואטית. 
שני המשוררים אורי ברנשטיין וחיים גורי מתו בסמיכות זמנים. ברנשטיין, יליד 1936, 
מת בינואר 2017; חיים גורי, יליד 1923, מת שנה אחת אחריו. את שיריהם האחרונים 
כתבו במהלך העשור שקדם למותם. בחרנו לקרוא בהם משתי סיבות: הראשונה, משוררים 
אלו אהובים עלינו ושירתם המאוחרת קרובה לליבנו ולדעתנו, והשנייה, העיקרית שבהן, 

מעמד זקנתם מעורר עניין לאור הפואטיקה המובחנת שלהם.
גורי מזוהה בדרך כלל עם משוררי דור תש"ח ועם שירת הנעורים הלאומית.13 יצירותיו 
הקאנוניות נושאות את האופי הפוטנטי של הקשר הגורדי בין נעורים לבין פאתוס הקרב 
וההקרבה, ולאורן אנו בוחנים כיצד הגיב בשירתו המאוחרת, שכתב בזִקנתו, לְאיקוניות 
של  הפואטיקה  השני,  העבר  מן  הספרותי.  מעמדו  ועם  שירתו  עם  המזוהה  הנעורים 
ברנשטיין מעולם לא התייחסה להקשרים לאומיים. היא מאופיינת בתמטיקה העוסקת 
או  הילדים  ההורים,  האהובה,  מול  שלו  הרגשיים  הרוח  הלכי  על  המעידה  בסובייקט, 
החברים. התמקדותו במרחב האינדיבידואלי והדומסטי מאפשרת לנו לבחון כיצד חווה 
הוא את תודעת הזִקנה העצמית, דרך ההקשרים הגופניים והרגשיים המלווים את מכלול 

יצירתו.
כאמור, את השירים הנבחנים להלן כתבו שני המשוררים בזקנתם; אך הם מגיחים 
אל הזִקנה מנקודות ייחוס שונות ואף קוטביות, הנגזרות ממעמדם ומאופייהּ של יצירתם 
המוקדמת. שירתם המאוחרת מגיבה לנקודות הייחוס האלו: היא מנהלת עימן חשבון 
הללו  המשוררים  העמדת  לפיכך,  הזִקנה.  תודעת  על  להעיד  כשירותן  את  ובוחנת  נפש 
זה בצד זה מאפשרת לבחון שני נתיבים המתכנסים לאותו היעד — האדם הזקן והשירה 
פואטיים  שבילים  שני  אלא  זִקנה,  של  ייצוג  אסטרטגיות  שתי  אלו  אין  בו.  המתבוננת 

סובייקטיביים נפרדים, שלעיתים משיקים זה לזה במפתיע, ושבהם נבקש לפסוע.
במחקר  פרדיגמות  בשתי  ניעזר  המשוררים  שני  של  הפרטי  הקול  את  לבחון  כדי 
 “Late( הפואטיקה של אומנים זקנים. האחת היא דיונו של אדוארד סעיד בסגנון מאוחר
”Style(, והשנייה היא גישתו של חיים חזן לשירה מאוחרת. שני הדיונים התאורטיים הללו 

המאפיינים  בתיאור  לדוגמה,  דורות.  לשני  משויכת  היא  גורי  של  שירתו  על  במחקרים  כי  נעיר  	13
הדוריים בשירתו של גורי מזהָה רחל וייסבורד את שירתו המוקדמת עם דור הפלמ"ח ואת הקובץ 
פִּרחְֵי אֵשׁ עם המעבר לדור המדינה", וראובן שהם מזהה בקובץ שירי חוֹתָם מעבר בין שירת דור 
ירושלים  מחקרי  רוחות'",  'שושנת  גורי,  "חיים  ויסבורד,  רחל  ראו,  המדינה.  דור  לשירת  תש"ח 
בספרות עברית טז )תשנ"ז(, עמ' 157–182; ראובן שהם, שירתו של חיים גורי: "מפרחי אש לשירי 

חותם", דברי הקונגרס העולמי למדעי היהדות יא, ג )1993(, עמ' 209–216. 
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מציירים את היצירה המאוחרת בגוונים שונים בתכלית, ואף נעים בתנועה מתודולוגית 
הפוכה. סעיד כותב כחוקר ספרות וכמבקר מוזיקה; נקודת המוצא של דיונו היא הסגנון 
הפואטי המאוחר, ואותו הוא מפתח בדרך האינדוקציה אל תפיסת הזִקנה. הכתיבה של 
חזן על שירה מאוחרת נכתבת מן הפרספקטיבה של מחקריו האנתרופולוגיים על זִקנה, 
בהקשריה הרגשיים והחברתיים. לעומת סעיד, חזן חוקר את הזִקנה ומדגים את ממצאיו 
באמצעות שירה. התנועה בין שתי הפרדיגמות, שתוצגנה להלן, מאפשרת לנו להצביע על 
רבדים פואטיים ותמטיים בשירתם המאוחרת של גורי וברנשטיין, ולבחון את מעמדה 

בהקשר הייחוס הדורי של שני המשוררים. 

פרדיגמה ראשונה: חיים על הקצה 

בספרו  סעיד  אדוארד  של  המרכזית  הטענה  על  נשענת  הקצה"  על  "חיים  הפרדיגמה 
On Late Style,14 שכתב בזִקנתו. חיבור זה מובחן ממחקריו האחרים, שנבנו בסכמות 
פוסט־ )ובראשה  פוליטית  למחשבה  מחויבים  והיו  וביקורתיות  פסיכואנליטיות 
אף  זו  ועובדה  עימו,  המזוהה  המחקרי  לרצף  מחויב  שאינו  פרגמנט  הוא  קולוניאלית(. 

הולמת את טענתו בנוגע לנושא חיבורו.
הכרחי  כתנאי  האינדיבידואליזם  סימנה את  היא שהנאורות  דיונו  היסוד של  הנחת 
הרומן  היא  הנאורות  עידן  מאז  המרכזית  הספרותית  הסוגה  אנושית.  לסובייקטיביות 
המודרני, המעצב בתכניו ובצורתו את סיפור החניכה כסיפור־העל של החיים האנושיים. 
הוא מגולל את קורותיה הליניאריים של דמות המצוידת בשהות, הנחוצה לה כדי לנסח 
קול אוטונומי. הדמות מתקדמת במערכים משפחתיים, רגשיים, חברתיים או מעמדיים 
כשהיא נסמכת על כוח רצונה, תבונתה ותשוקתה. זה סיפור של התבגרות והתגברות, 

המלווה את גיבוש הסובייקט הספרותי המודרני. 
לממד הזמן של הרומן המודרני משקל רב. ראשית, משום שמסעה של הדמות מוקצב 
בזמן ואמור לבוא לידי מיצוי לקראת חייה הבוגרים, ושנית, משום שהדמות עצמה נדרשת 
לזמן כדי להשלים את המסע, לעצב את חייה ולהתפתח לכדי סובייקט עצמאי. סעיד 
טוען שגם אם הרומן המודרני אינו עוסק בהכרח בצעירים, החניכה המוצגת בו מונעת 
מפרספקטיבה ביוגרפית, ולפיכך היא מנוהלת לאורך ציר זמן. במובן זה מגויסת הספרות 
המודרנית נגד מהלך הזִקנה, משום שבו, כביכול, לא יכול להתרחש סיפור החניכה עצמו, 
או  הגיבור  בהכרח   — אחר  לאדם  סיוע  או  חגיגי  סיכום  מאוחר,  נפש  חשבון  רק  אלא 

הגיבורה הצעירים — במסעם־שלהם. 
האחרונות  ביצירותיו  אדורנו  של  מדיונו  מאוחר"  המונח "סגנון  את  שואל  סעיד 
של בטהובן, ומנתח לפיו את כתיבתו המאוחרת של אדורנו עצמו. סעיד בוחן יצירות 
קוואפיס, תומס  ובהם  חייהם,  בשלהי  ומשוררים  סופרים  מחזאים,  מלחינים,  שחיברו 

 Edward Said, On Late Style: Music and Literature Against the Grain, London: 	14
Bloomsbury Publishing, 2006
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 אחרונות  יצירות  בין  ההבדלים  על  מתעכב  ובעיקר  וסופוקלס;  בטהובן  שיינברג,  מאן, 
של יוצרים מפורסמים לבין יצירות מוקדמות שלהם. כשהוא מתבונן ביצירות האחרונות 
ובוחן את הסגנון המאפיין אותן, סעיד אינו מוצא כל השלמה או פיכחון. בעקבות אדורנו, 
הוא מזהה ביצירות סגנון חסר מנוחה, לא רגוע ומתנגד למוסכמות. הוא כותב כי סגנון זה 
"כמוהו כגלות עצמית מן המקובל; הוא שורד מעבר למוסכמות",15 וכי הוא בא לידי ביטוי 

בשלושה מאפיינים המשיקים זה לזה. 
החיים,  וקצה  הקיום  קצה  קצה:  הוא  המאוחר  הסגנון  מאפייני  בשלושת  הראשון 
שהיצירה נכתבה בהם; ובו־זמנית קצה במובן חספוס, שערורייה והתנגדות למוסכמות. 
חיי הזִקנה הם חיים "על הקצה" — של הזמן ושל הנורמות התרבותיות. לאור המאפיין 
הזה ייתפסו יצירות שנכתבו בעת זִקנה כחצופות, כפורקות עול וכנטולות בושה, ומתוך 
כך גם כמשוחררות וחיוניות. "זו הפריבילגיה של הסגנון המאוחר", כותב סעיד, "יש לו 
הכוח לספק פיכחון בצד הנאה, בלי לפתור את הסתירה שביניהם. מה שאוחז את המתח 
ביניהם ]...[ הוא הסובייקטיביות הבוגרת של האומן, המתנערת מהיבריס ומפומפוזיות; 

היא נטולת בושה בנוגע למשגים שלה".16 
המאפיין השני שסעיד מזהה הוא "מאוחרות" )”Lateness“(: תודעה מודעת לעצמה 
החיה את הרגע ואינה צופה אל העבר או אל העתיד. "מאוחרות היא ההימצאות בסוף, אך 
באופן המודע להפליא להווה",17 מעיר סעיד. העבר שמור בכספת הזיכרון וניסיון החיים, 
ואין שהות לנהל מולו משא ומתן או לסחור בו; והעתיד, מן העֵבר השני, לוט בערפל 
ואינו תובע תכנון. המחויבות המרכזית נתונה אפוא להווה, באופן המשוחרר מחשבון נפש 

או מחובות עתידיים. 
 :)“Unfinished”( "המאפיין השלישי הוא תוצר פואטי של קודמיו, והוא סגנון "לא עשוי
שכבר  והפואטי(,  )הביוגרפי  הליניארי  הרצף  תפיסת  ועל  ההרמוניה  על  המוותר  סגנון 
על  המערערות  ולמשחקיוּת  לניסיוניות  צוהר  נפער  במקומן  לסופן.  הגיעו  או  מוצו 
בחסות  הרמונית.  סינתזה  מציע  אינו  "האומן  כותב:  סעיד  זמן.  של  מוסדרות  תפיסות 
כוחה של דיסוציאציה הוא מפרק את הזמן, אולי כדי לשמר את הנצח. בהיסטוריה של 
יצירות אחרונות הן קטסטרופות".18 טרי איגלטון, שהגיב לחיבורו של סעיד,  אומנות, 
מעיר שבניגוד לתפיסה של נעורים החותרים לשלמות, תפיסת הזִקנה פרגמנטרית ואינה 

פתורה. איגלטון כותב: 

נהוג לחשוב שנעורים הם לוחמניים, ואילו שהגיל המאוחר שלֵו, מפויס ופטור מאחריות. 

אבל מבחינה כלשהי המצב הפוך: הנעורים אחוזים בתשוקה לטרנספורמציה מוחלטת 

שתושלם, ואילו הגיל המאוחר — אפילו בזמן שעודנו משתוקק לטרנספורמציה דומה 

— מודע יותר לממד ההכרחי של דיסוננס, קונפליקט ופרגמנטציה. ]...[ ללא פרגמנטציה 

שם, עמ' 16.  	15
שם, עמ' 148. 	16
שם, עמ' 16.  	17

שם, עמ' 160.  	18
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לא נדע שהשלמות אפשרית. יצירות אומנות צריכות להיות לא מושלמות כדי להזכיר לנו 
שההיסטוריה היא מלאכה מתמשכת.19

המאפיינים הללו, מעיר סעיד, מאפשרים ליוצרים זקנים להתנגד למוסכמות האסתטיות 
נגד הזמן — הזמן  או הביוגרפיות, בעיקר באמצעות סיגול עצמאות המגולמת בפעולה 
הביוגרפי, החולף ודורש מיצוי תאוותני של מה שנשאר ממנו, והזמן החברתי, האסתטי 
או התרבותי שבו האדם פועל, שמולו הוא יכול להביע סירוב וחתרנות. לפי סעיד, היוצר 
המבוגר יכול להרשות לעצמו להתנגד לעוצמה המהדהדת של "החדש", האופנתי והנכון־

לזמנו, בזכות שחרורו מכבלי התקינות הפוליטית או תנאי השעה הפואטיים.20
בניגוד לסטראוטיפ, ובניגוד להצהרות ההון התרבותי המיוחסות לצעירים בספרות 
הנורמות  בידי  ומופעלים  מחרדות  מוּנעים  הצעירים  שדווקא  טוען  סעיד  העברית, 
המחייבות של זמנם. הזקנים הם המרדניים שיכולים לסטות מהתלם. הטוטאליות של 
היצירה הצעירה מומרת בתפיסה פרגמנטרית, שהסתירות הנטועות בה נובעות מההכרה 

שיצירה אינה יכולה להיות מושלמת.
דבריו של סעיד מהדהדים גם בפרספקטיבה שמציע אריאל הירשפלד, המתאר את 
תפיסת הזמן של תודעת הזִקנה. הירשפלד כותב: "תפיסת הזמן של הזִקנה היא היסוד 
המחזיק את המתח הרוחני העז ביותר שלה: מחד הזמן נראה טס או 'ניגר בין האצבעות', 
כהן־שלו  אמיר  להשתהות".21  מעז  לסבלני,  אותו  הופכת  הזאת  הטיסה  דווקא  ומאידך 
ומירי ורון, חוקרי יצירות אחרונות של משוררים, מוסיפים שאת מקומה של הנחרצות 
תופס הספק, שמהותו חיונית. הספק מתאפיין ב"תמימות מאוחרת" ובתחושת דחיפות 
מלאת חיים, שכן "מה שלא ייאסף עכשיו יהיה כאין".22 באותה הרוח, טוען חוקר הסגנון 
כפי  ה"אנדרטאי" שלו,  למעמד  זקוק  אינו  כבר  האומן  מבוגר  ארנהיים שבגיל  המאוחר 
שנחקק בידי מבקריו וחוקריו. האומן הזקן אינו זקוק כבר לתהילה חולפת ואינו מחויב 
להוכיח עצמו לאורה. הבדידות המלווה את הזִקנה יכולה להצמיח חופש ועצמאות יצירתית 
הבעתית,  באינטנסיביות  מתאפיין  סגנונו  ולפיכך  להסתיר;  דבר  לו  אין  שכבר  מי  של 
בחופש פואטי, בהתבוננות פנימית ישירה, באדישות למוסכמות התקופה ובשחרור מצווי 

האסתטיקה המגלמים אותם.23

 Terry Eagleton, “Edward Said, Cultural Politics, and Critical Theory (An Interview)”, 	19
Journal of Comparative Poetics 25 (2005), pp. 254–269

Said, הערה 14 לעיל, עמ' 45. 	20
אריאל הירשפלד, "מבוא קצר לזקנה", הארץ )29/9/2020(. 	21

כהן־שלו וּוָרון, הערה 5 לעיל, עמ' 165–178. 	22
Arnheim, הערה 9 לעיל, עמ' 288–292.  	23
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פרדיגמה שנייה: פואטיקה מתנוונת 

מוסכמות  של  שיבוש  היא  אף  מזהה  זִקנה  של  ספרותית  בתאוריה  אחרת  פרדיגמה 
מתואר  השיבוש  הפעם  מקודמתה,  להבדיל  אך  זקנים,  אומנים  של  ביצירתם  פואטיות 
את  ממקם  ולפיכך  הזמן,  של  מבוגדנותו  מוּנע  הוא  חופש;  של  ולא  כפייה  של  כביטוי 
חיוני  נובעת משחרור חתרני,  אינה  העול  פריקת  מלנכולי.  הפואטית בהקשר  החריגות 
חזן,  חיים  האנתרופולוג  ובדידות.  ייאוש  מבטאת  אלא  העבר,  משא  מכבלי  והרפתקני 
החוקר סיפורי חיים של זקנים, מציין כי "נוכחנו לדעת שהחוויה המדוּוחת המרכזית היא 
של ניתוק מודע ומשחרר מן הזהות החברתית הקודמת, הכרה חריפה שזר שאינו זקן לא 

יבין את עולמם, ותחושת בוגדנות לצד התפכחות".24 
תחושת הבגידה של העולם הסובב, המתנהל ללא הבנה של "ההוויה הזקֵנה", מובילה 
לתחושת בידוד והתכנסות ולפיכחון מהבטחות העבר, ובראשן ההבטחה לפעולה יצירתית 
בכשירותו  מוחלט  אמון  אובדן  של  כביטוי  זאת  מתאר  חזן  הנפש.  הלכי  לביטוי  ככלי 
בחברה  האמון  "אי  כותב,  הוא  קרב",  שהסוף  "ככל  מהות.  לייצג  הפואטי  המעשה  של 
המתנכרת גלש לפקפוק בכוחו של הסיפור לספר, כאשר מהלכו ומקצבו מתקרטעים עד 
לכדי התאבקות גמורה".25 כשחזן קורא שירי משוררים זקנים, הוא מוסיף ש"המודעות 
הזיקנתית מטעינה את השיר באנרגיה אנטרופית המכלה אותו, כמו את חייו של כותבו".26 
נפרקת ממטעניה  וככל שהזמן אוזל השירה  לגידולי שירה,  הקיום הזקן הוא כר צחיח 

התרבותיים הקודמים, עד כדי כך שספק מוטל בעצם מעמדו של השיר כשיר. 
חזן מצביע על חוסר האפשרות לנהל מהות פואטית בתוך הזִקנה, ומנמק את טענתו 
בכך שהקיום הזקן משוקע בעבודת הווה מתמשכת, הכרוכה רק במאמצי הישרדות. במצב 
קיומי כזה אין מקום לבזבוז של אנרגיות מבע, המצויות במשורה וממילא אין להן דורש. 
הגוף  של  הפיזיות  ומרקמותיו  החברתי  הסדר  מרקמת  נובעות  הפואטיות  הנוסחאות 
אלו  נוסחאות  גם  החברתי,  מהמארג  ולהרחקה  הגוף  לדעיכת  במקביל  ולפיכך,  החיוני, 

מאבדות תוקף. הן כבר אינן כשירות לשמש כראי המציאות.27 
סעיד מכריז על הטקסט המאוחר כמצוי על קצהו, על סופו של הזמן, ולפיכך כנוטה 
אל השערורייה ואל פריקת העול. אולם חזן מזכיר שקריאת טקסט היא מופע של זמן 
הערוך כרצף ליניארי. מכאן, שלטקסט השירי האמור לייצג זִקנה פנים כפולות וסותרות: 
מחד גיסא, הוא חיווי של מהות מרחבית אל־זמנית, העוצרת, כביכול, את התהליך הבלתי 
נמנע של החידלון; מאידך גיסא, בתוקף היותו כפוף לסדר הטקסט הליניארי, הוא ממד 
של אותו תהליך. במילותיו של חזן, מדובר ב"מהלך שירי החותר תחת עצמו תוך שאינו 

חיים חזן, "על מפתן הבלימה: שירה על קו הקץ", מירי וָרון ואמיר כהן־שלֵו )עורכים(, עַל שֶׁפַע  	24
היַשֵּׁ הנַּמְִלטָ: שירה בזיקנה, זיקנה בשירה, רעננה: אבן חושן, 2017, עמ' 187.

שם, שם. 	25
שם, עמ' 190. 	26
שם, עמ' 188. 	27
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חותר לדבָר. זוהי סתירה הנבנית מהריסותיה שלה, ומניעה את היע)א(למותו של השיר".28 
השירה שכותבים זקנים כורכת את קץ החיים עם קץ המילים בעל כורחה, ובכך מעידה 

על חדלונן של השירה ושל האפשרויות לכתיבת חוויות הזִקנה במסגרתה. 
שתי הפרדיגמות שהוצגו לעיל שונות בתכלית, ובכל זאת מקיימות נקודות השקה. 
הן תשמשנה אותנו כעת כדי להתבונן בתפיסות הפואטיות השונות של חיים גורי ואורי 
ברנשטיין בשירתם המאוחרת, הנטועה בגוף זקן ובמודעות מובהקת לזִקנה. להלן נבחן 
את האופן שבו המשוררים נעים בין פריקת עול ותודעת החידלון ביחס לעברם, לגופם 
הנפש  ולחשבון  הדוריים  לסדרים  הקשורות  סוגיות  להאיר  נבקש  ומכאן  ולשירתם, 

המאוחר בנוגע להם. 

רק עוד קצת עוד: השירה המאוחרת של חיים גורי 

אָמַר הַסַּבָּא שֶׁל עָמוֹס עוֹז:

"קָשֶׁה לַזְּקֵנִים לָמוּת, כִּי יֵשׁ בָּהֶם רְגִילוּת לִחְיוֹת".

קַל יוֹתֵר לָעֲלָמִים לָלֶכֶת לְאִבּוּד,

לַחֲדלֹ לְפֶתַע,

לֹא לִהְיוֹת!

כִּי הַזְּקֵנִים בְּדֶרֶךְ כְּלָל מִסְתַּלְּקִים אִישׁ־אִישׁ, בְּשֶׁקֶט,
וְהָעֲלָמִים נֶעֱלָמִים בָּרַעַשׁ הַגָּדוֹל וּבַחֲבוּרוֹת.29

ב־1998, בעשור השביעי לחייו, יצאו לאור בהוצאת הקיבוץ המאוחד שני כרכי השירים 
של המשורר חיים גורי. בגב הכריכה נכתבו מעין דברי סיכום, שביקשו להחמיא לגורי הן 

על שירתו הן על שיבתו: 

שני הכרכים מציגים מסע חיים ארוך ומקיף של משורר שמעולם לא חדל לחיות את חייו 

כמשורר פעיל ומופעל, משתנה, מתפתח ומתבגר, משורר ששיריו בימי בגרות ושיבה, 

המצטיינים במורכבותם ובחוכמת החיים המדברת מהם, אינם נופלים ברעננותם ובקסמם 
משירי הנעורים שלו.30

אך מעשה כינוס השירים לא נחתם בזה. אחרי פרסום שני הכרכים הוציא גורי לאור עוד 
שני קובצי שירה: מאוחרים )2002( ועֵיבלָ )2009(, ומאוחר יותר, ב־2011, ראה אור כרך 
ג של השירים. בגב הספר החדש נכתב שהכינוס אינו רק תוספת כרונולוגית, אלא כלולים 

בו גם מחזורי שירים שלא פורסמו קודם. 

שם, עמ' 189. 	28
א[", אַף שֶׁרצִָיתִי עוֹד קְצָת עוֹד, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, 2015, עמ' 77. בָּ מַר הַסַּ 	חיים גורי, "]אַָ 29

חיים גורי, שירים, כרכים א–ב, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, 1998. 	30
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 וגורי כבר בעשור התשיעי לחייו, כבר לא הזכירו העורכים את זקנתו של  ג,  בכרך 
מן  בה  יש  הירשפלד,  בגינה — מחמאה שכפי שהעיר אריאל  לו  ולא החמיאו  המשורר 
ההתנשאות.31 אך גם בכינוס הזה לא התאפשרה מלאכת הסיכום. שלוש שנים לאחר מכן 
יצא לאור קובץ השירים האחרון של גורי, אַף שֶׁרצִָיתִי עוֹד קְצָת עוֹד, שכותרתו מעידה 
על תשוקה זללנית ופורעת סדרים המסרבת למכובדוּת הסיכום, ומבקשת בלשון כמעט 
ילדית "עוֹד קְצָת עוֹד", ובאותה הנשימה מצביעה על חוסר האפשרות להמשיך אל ה"עוֹד". 
סירב  עֵיבָל,32  שיריו  קובץ  על  הציונות  בפרס  זכייתו  על  לגורי  כשהודיעו  ב־2016, 
לקבלו. בריאיון שהעניק להארץ רמז על האי־נחת שחש מעצם כינונו של פרס ליצירה 
יוזמי הפרס  כי הספר הזה, על תכניו המורכבים, אינו מתאים לפרס.33  והוסיף  ציונית, 
החדש ביקשו להיתלות באילן גבוה, קרי: בנציגו של הדור הילידי הראשון בארץ, כראש 
של  וההיסטוריה  האידאולוגיה  בשם  פרס  לקבל  סירב  גורי  אולם  זוכיו;  של  השושלת 

המפעל הציוני.
הסירוב לחתימת הסדר השירי והסדר הציוני, בצד ביטויה של התשוקה החוזרת ל"עוֹד 
קְצָת עוֹד", מהדהדים את מאפייני הסגנון המאוחר בנוסח הפרדיגמה הראשונה שהוצגה 
לעיל: ההליכה על קצה המעמד הקאנוני וההתנגדות המשחקית לו. הנוכחות בקצה הזמן 
עוֹד  שֶׁרצִָיתִי  ואַף  עֵיבלָ  גורי  של  האחרונים  הקבצים  בשני  תהודתה  במלוא  מצטיירת 
קְצָת עוֹד, המעידים שניהם על יחסים מורכבים בין הזדקנות הגוף והקִרבה למוות לבין 

התשוקה להיפרע מהמשא הדורי, הפואטי והלאומי. ביצירתו המאוחרת אין גורי מפרנס 
את מעמדו כנציגו של דור; אדרבה, נדמה שהוא שואף לבגוד במעמד זה ולהפר את סדריו. 
יךָ", כפי שגורי  אֵרִית חַיֶּ שְׁ ה בִּ ה עוֹשֶׂ "תודעת הקצה", בלשונו של סעיד, או השאלה "מָה אַתָּ
מנסחה,34 מאפשרת לו להיפרע בחיוניות מהמחויבות לזיכרונות העבר ולנהלם מחדש. 
אך על אף העמדה הזו, שירתו המוקדמת — וכמוה, רושם האירועים הנשקפים בעדה — 
מסרבים להפוך ל"עבר" הנותר מאחור בתנועה של פריקת עול כבד. ההשתייכות לדור 
להישיר  דרך  היא  המאוחרת  השירה  בזקנתו;  אותו  לרדוף  והלאומי ממשיכה  הספרותי 
מבט לא מפויס ואף פולמוסי אל העבר, והניסיון המרדני להשתחרר ממשאו כולל, באופן 

פרדוקסלי, את העלאתו מחדש באוב. 

הירשפלד כתב: "המונחים הרווחים בדבר 'מחשבה צלולה' או 'מרץ בלתי נדלה', המשמשים את  	31
המשתאים על חיוניותם של אנשים בגיל כזה ]מבוגר[, אינם הולמים אותו, משום שיש בהם גם 
תו כלשהו של התנשאות. הפליאה היא למעשה על עצם היותו של האדם הזקן במלוא עשתונותיו, 
ואילו שאלות מכריעות יותר, הנוגעות בתוכן חייו, אינן באות בחשבון הזה כלל". אריאל הירשפלד, 

"איך עברו הזמנים בשדותינו" ]ריאיון עם חיים גורי[, אודיסאה 19 )אפריל 2013(, עמ' 22.
חיים גורי, עֵיבלָ, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, 2009.  	32

"אמרתי להם מיד שאני לא אקבל את הפרס ]...[ בין השופטים יש אנשים שאני מכיר ולא רציתי  	33
לפגוע בכבודם ]...[. לא אומר מה דעתי על פרס ליצירה הציונית, נולדתי ציוני ואמות ציוני וכל 
חיי לחמתי למען הציונות, אבל אני לא מוצא קשר בין הספר הזה והפרס הזה, ]...[ זהו ספר אישי 
מובהק של אדם בערוב יומו שעורך חשבון עם חייו וזיכרונותיו". גילי איזיקוביץ, "חיים גורי סירב 

לפרס היצירה הציונית", הארץ )4/1/2016(. 
גורי, "עֵיבָל", הערה 32 לעיל, עמ' 7.  	34
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כדי להתבונן באופנים השונים שגורי חושף בהם את זִקנתו בפרדיגמת "תודעת הקצה" 
יש לשוב לאפיונו כמשורר דורי ולהכללתו הרווחת בדור תש"ח. בדברים מקדימים לריאיון 
שערך עם גורי מערער אריאל הירשפלד על שייכותו המלאה לדור המשוררים הילידי, לא 

רק בסוף חייו, אלא כבר בתחילת דרכו כמשורר: 

המושג "דור תש"ח" המודבק עליו ועל בני דורו, מתאים לו רק בחלקים, מעטים ממה 

זה ברור. הוא עוצב במתחים  שנדמה. שותפותו בביוגרפיה הדורית ההיא היא עובדה. 

הקודמת  המאה  של  והשלושים  העשרים  בשנות  ישראל  בארץ  היישוב  של  הפוליטיים 

]..[ וכמובן — הפלמ"ח ומלחמת השחרור. אבל גורי, בשונה ממרבית בני הדור, פגש 

משהו מחורבן יהדות אירופה בזמן קרוב מאוד להתרחשות ]...[ הפגישה הזאת היא חוויה 

פורמטיבית ראשונה במעלה בחייו, לא פחות מן הפלמ"ח ועולמו. ]...[ היא מוטטה אותו 

ה"גלותיות"  מן  משהו  המכיל  וקשה,  מורכב  בתוכן  שלו  ה"ישראליות"  את  ומילאה 

העומדת מנגד לישראליות החדשה.35 

בקבציו האחרונים עֵיבלָ ואַף שֶׁרצִָיתִי עוֹד קְצָת עוֹד, גורי מרחיק עצמו במתכוון משיוכו 
הדורי. הוא אינו רק מערער על היהירות של "שלילת הגולה", אלא גם כותב מחדש פרקים 
בשירתו הצעירה העוסקים באתוס הילידיות החדשה ובמשמעויותיה הלאומיות. הכתיבה 
קשורה בחשבון נפש ובהתפכחות, אך יותר מכך, במה שסעיד מכנה "מאוחרות", קרי: 
סירוב לחזור אל העבר והדיפת עמדת הנביא שיוחסה לו. גורי מתנער מהכתיבה המוקדמת 
שלו בשם המתים ממלחמת השחרור, החיילים שלחם עימם. הוא תר אחר הווה המנותק 
מהמחוות הפואטיות הלאומיות הגדולות שעיצבו את דמותו בשירה הישראלית. אך בזמן 

שהוא מבקש להיאסף אל חיים ואל מוות פרטיים, המתים ההם ממשיכים לרודפו. 
ל הָאֱמֶת", המופיע לקראת סיום הקובץ אַף שֶׁרצִָיתִי עוֹד  י אֶת כָּ את המחזור "לאֹ אָמַרְתִּ

קְצָת עוֹד, מקדיש גורי לחברו הקרוב מנחם ברינקר. הוא כותב בו: 

לֹא אָמַרְתִּי אֶת כָּל הָאֱמֶת, לֹא אָמַרְתִּי רַק אוֹתָהּ,

כַּמִּתְבַּקֵּשׁ, מֵרֵאשִׁיתָהּ עַד אַחֲרִיתָהּ. 

]...[

כְּבָר נֶאֱמַר שֶׁאָדָם, בְּדֶרֶךְ כְּלָל, מַרְחִיק אֶת עֵדוּתוֹ,

שֶׁאֶת מַה שֶּׁבֶּאֱמֶת בּוֹכֶה בּוֹ הוּא שׁוֹתֵק, לְטוֹבָתוֹ.

"הַבִּיוֹגְרַפְיָה הָאֲמִתִּית שֶׁלָּנוּ עֲשׂוּיָה מֵהַדְּבָרִים

שֶׁאָנוּ מְבַקְּשִׁים לְהָבִיאָם בַּמִּסְתּוֹרִים",
כָּתַב אַנְדְרֶה מַאלְרוֹ.36

הירשפלד, הערה 31 לעיל, עמ' 23. 	35
ל הָאֱמֶת", אַף שֶׁרצִָיתִי עוֹד קְצָת עוֹד, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, 2015, עמ'  י אֶת כָּ גורי, "לאֹ אָמַרְתִּ 	36

.76
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 עדות הדובר בגוף ראשון, כי בעבר לא אמר את האמת או את כל האמת, פרדוקסלית, 
משום שהיא מערערת גם את אמינותו בהווה. ההצהרה הזו נטועה במתח המתמיד האופף 
ואף להתמודד עם הממד הפוסט־טראומטי  ביושרה  לנוכח העבר  את התשוקה לעמוד 
המכאיב הנעוץ בו, ובה־בעת להיפרד ממנו ולחיות את שארית החיים במלוא הווייתם. 
הרצונות הסותרים הללו חלים לא רק על מה שהדובר, בעקבות מאלרו, מכנה "הביוגרפיה 
האמיתית", אלא גם על הביוגרפיה השירית של גורי ועל מעמדו הציבורי שנגזר ממנה. 
גורי מעיד בפרספקטיבה מאוחרת על שכתב בעבר: על ממד ה"אמת" הכוזב שבכתביו 
ועל התשוקה להימלט מערכם הציבורי המחייב. הזִקנה וההזדקנות אינם קשורים רק בגיל 
הביולוגי ואינם תהליך הנוכח רק בגוף; הזִקנה היא מרחב ששירת העבר מוסבת ממנו אל 

ההווה, מפורקת בו ונבנית מחדש. 
כותרת הקובץ עֵיבלָ מסמנת מרחב קונקרטי שממנו ההסבה הזו מתרחשת. היא אינה 
קושרת בין השירים נטולי הכותרת בנרטיב של דמות או של דור, ואף לא באמצעות מרחב 
לאומי מובהק. גורי מכנה את הקובץ על שם מרחב סיפי: הר עיבל הוא האתר המקראי 
שבו מצווה העם להקריב קורבן לאלוהיו אחרי חציית הירדן.37 מקומו של ההר, המכונה 
הישראלית  הטריטוריה  גבול  על  שכם,  באזור  הוא  הקללה",  "הר  או  הברית"  "הר  גם 
על  ממרחק,  מחדש,  מתבונן  המשורר  שבשומרון  ההר  על  הסיפי  ממקומו  המקראית. 
לדור  ביחס  נפש  חשבון  לנהל  לו  מאפשר  הזה  המקום  ממקימיה.  חלק  שהוא  הנחלה 
תש"ח, וכן ביחס לחלקו בתנועה למען ארץ ישראל השלמה ובחרטה שחש בדיעבד בשל 

פעילותו בה. 
ממקומו בראש ההר גורי כותב שירים המתרחשים במקומות אחרים, גם באלו שנפלו 
מובחנת  ממוספרים,  מפרגמנטים  המורכבת  המחזורית,  הכתיבה  תש"ח.  לוחמי  בהם 
מהפואטיקה המשוימת של גורי בצעירותו. גורי פורע את האפשרות לספר סיפור קוהרנטי 
הנשען על כותרות, ובכך את האפשרות לייצר יחידת תוכן ומשמעות חתומה ושלמה. 
השיר הפותח את המחזור מגיח אל תוך זמן שאול, אל השארית שנותרה, ולשווא הוא 

מבקש להקנות לזמן שנותר ולביוגרפיה הנבנית מבעדו ממד של שלמות: 

וְהַדְּבָרִים הַחֲסֵרִים וְהַשְּׁתִיקוֹת הַנּוֹסָפוֹת.

וְאַתָּה, מָה אַתָּה עוֹשֶׂה בִּשְׁאֵרִית חַיֶּיךָ בֵּין הַזִּכְרוֹנוֹת וְהַתְּרוּפוֹת.

כְּמוֹ הַמַּתְמִיד הַהוּא, לְהַבְדִּיל, אַתָּה גָּחוּן שָׁעוֹת עַל הַשֻּׁלְחָן. 

סְפִּיקוּ לְהַשְׁלִים אֶת הַמְּלָאכָה, לְצַעֲרִי אֲנִי חוֹשֵׁשׁ שֶׁלֹּא תַּ

לֹא אַתָּה וְלֹא הַדִּבּוּק הַמְסָרֵב לָצֵאת מִמְּךָ.
וְיִשָּׁאֵר הַלֹּא גָּמוּר.38

דְתָּ  הַר עֵיבָל וְשַׂ ה אֶתְכֶם הַיּוֹם בְּ ר אָנֹכִי מְצַוֶּ ה אֲשֶׁ קִימוּ אֶת הָאֲבָנִים הָאֵלֶּ ן תָּ רְדֵּ עָבְרְכֶם אֶת הַיַּ "וְהָיָה בְּ 	37
בְנֶה  לֵמוֹת תִּ רְזֶל. אֲבָנִים שְׁ ח אֲבָנִים לאֹ תָנִיף עֲלֵיהֶם בַּ חַ לַה' אֱלהֶֹיךָ מִזְבַּ ם מִזְבֵּ יד. וּבָנִיתָ שָּׁ ׂ שִּ אוֹתָם בַּ
בְרֵי הַתּוֹרָה  ל דִּ ח ה' אֱלהֶֹיךָ וְהַעֲלִיתָ עָלָיו עוֹלתֹ לַה' אֱלהֶֹיךָ. ]...[ וְכָתַבְתָּ עַל הָאֲבָנִים אֶת כָּ אֶת מִזְבַּ

אֵר הֵיטֵב". דברים כז 4–8. הַזֹּאת בַּ
גורי, הערה 34 לעיל, עמ' 7. 	38
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את  למצות  ברצון  בתודעת הקצה;  נטועה  כולו  ושל המחזור  המוצא של השיר  נקודת 
הפנייה  ו"האתה".  האני־הדובר  שניים:  בין  פנימי  דיאלוג  מציע  השיר  תומו.  עד  ההווה 
אל הנמען היחיד )"אתה"( בלשון רבים )"לצערי אני חושש שלא תספיקו להשלים את 
המלאכה"( מצביעה על כפילות בין הסובייקט לבין הדיבוק שלו. הוא מבקש להבחין בין 
בו; מעין טפיל או דמות רפאים שנכנסו אליו  מה שהוא "אתה", לבין דבר מה האוחז 
מפניהם,  האני  על  לשמור  מבקש  הדובר  בלעדיהם.  חיים  או  פעולה  לאפשר  ומסרבים 
להשלים עם "הלא גמור" ולהיטהר מהדיבוק המושך אל העבר, מקום הסכנה, ואילו האני 
בָר  ר כְּ שׁוֹטְטוּת, ]...[ אָז אִם הָעִקָּ ם בְּ אֱשָׁ קֵט הַנֶּ ע שָׁ גָּ מבקש להישאר במרחב ההווה. "מְשֻׁ

ה לְךָ", הוא מזהיר בסיומו של השיר הראשון. ה לְךָ. לָמָּ יָדוּעַ, אָז לָמָּ
הפנייה אל האני בדיאלוג הפנימי מציעה חשבון נפש של סיום שאינו נטוע בהתבוננות 
רוּפוֹת", אך בו־בזמן,  וְהַתְּ כְרוֹנוֹת  הַזִּ ין  "בֵּ בעבר, אלא בקריאה למימוש ההווה, הממוקם 
ההווה מתואר בצבעיה החיוורים וחסרי האונים של מחלה ומאופיין כהישענות על עבר 
הסמלים  אחד  "המתמיד",  אחרת:  לדמות  אלוזיה  מציעה  השיר  של  הרטוריקה  אבוד. 
גורי מייחס ערך להתמדתו של היהודי הגלותי העוסק  הגלותיים בשירתו של ביאליק. 

בטקסטים הדתיים, לעומת העיסוק הטפל שלו בזיכרונות ובתרופות. 
ולעומת השיר הראשון במחזור, העוסק בזמן שנותר, השיר השני מציע תנועה הפוכה: 
הליכתו אינה לפנים, אלא לאחור. בשיר זה גורי מצביע על חוסר הערך של פעולת החזרה 
ךְ לְפָנֶיךָ".39 מטבעה  ם. / שׁוּם שֹׁחַד לאֹ יְהַלֵּ בָר הָיִיתָ שָׁ ם, הֲרֵי כְּ והזיכרון — "הֲרֵי הָיִיתָ שָׁ
כרוכה תמונת העבר בתמונת המוות הלאומי של נופלי תש"ח, אך בשיר הזה גורי מתמודד 
לא רק עם רעיו הנופלים, אלא גם עם הנַכּבה — האסון הפלסטיני שאינו נוכח בשירתו 

המוקדמת. 
הדובר מבקש לעצור את הממד הרגרסיבי של החזרה הכפייתית של המוות הציוני 
ךְ לְפָנֶיךָ" הפוך לנאמר בהלוויית המת, הנפתח במילים  הצעיר. המשפט "שׁוּם שֹׁחַד לאֹ יְהַלֵּ
ךְ". כשהמוות הוא חלק מן התנועה קדימה הוא מובל בידי צדק; אולם  יְהַלֵּ "צֶדֶק לְפָנָיו 
בהתבוננות רטרוספקטיבית אי אפשר להצדיקו. יתרה מכך, החזרה לאחור מבקשת לאתר 
את אלו שמתו בצעירותם, אך בשיבה אליהם אין כל טעם — לא רק משום שהם מתים, 
תְרַחֲקִים  הַמִּ בּוֹתֵיהֶם  גַּ אֶת  ם  שָׁ רְאֶה  תִּ ה  אַתָּ  / לְעָדֶיךָ.  בִּ יכוּ  "יַמְשִׁ הם  שגם  משום  אלא 
מהופכת;  להלוויה  ההליכה  נעשית  לפניו  שמתו  האחרים  אל  הזיכרונות  בדרך  ךָ".40  מִמְּ
מעין לידה שקטה, שאין בה לא אמת ואף לא שוחד. היא אינה אפשרית משום שהמתים 
מתרחקים לא רק מן החיים ומן הצדק ההיסטורי, אלא גם מן המצטרפים אליהם באיחור. 
הקושי למות זקן, שגורי מתאר בשיר שצוטט לעיל, כרוך בחזרה אל המוות הצעיר של 
חבריו שהשאיר מאחור, ובניגוד למותם הצעיר, שהתקיים בפאתוס ובחבורות, מותו־שלו 

יהיה בודד ושקט. 
בזקנתו מהפכים רגשות האשמה והגעגוע את יחסי הכוח שבין המתים לבין החיים. 
החי מבקש את המת, והמת צובע את גורלו: מוות פרטי ושקט המשוחרר ממטעני העבר 

שם, שם. 	39

שם, שם. 	40
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 הלאומי הוא איווי שאינו מתאפשר עוד בלשון הווה. בשיר השלישי במחזור הדובר אומר 
גִילִי. /  בְּ רֶת  דוּדָה. תּוֹפָעָה מֻכֶּ יְלָה הַנְּ נַת הַלַּ שְׁ בִּ בִים  זאת במפורש, מתודעת הגיל: "הֵם שָׁ

לִי".41 הוּ, לְרֹע מַזָּ ֶ דְעִים עַל אוֹדוֹתַי עוֹד מַשּׁ בוֹתַי, הַיּוֹֹ עִקְּ הַהוֹלְכִים בְּ
הנחלה  במרחב  גם  אלא  הזמן,  בממד  רק  מתנהלת  אינה  התנועה  המחזור  בהמשך 
הישראלית. גורי כורך את ההבטחה המקראית לגאולת הארץ בציפייה הלאומית, ההוֹוית, 
לגאולה, ומצביע על גודל הציפייה, על האכזבה מכך שההבטחה לא הוגשמה, ועל משגה 
גורלי שהפעיל אותה. הידיעה לאחור היא ידיעה של חוסר האפשרות לממש את החזון 
ם  פוּק מֵרֹאשׁ", הוא כותב בהמשך המחזור, "וְעוֹד וְעוֹד צוֹפֶה, רוֹאֶה שָׁ הצעיר. "הַכֹּל הָיָה דָּ
ע".42  שַׁ עֲבַרְיָן מוּעָד לָשׁוּב לִמְקוֹם הַפֶּ יכוֹת כַּ מְשִׁ עוּ עָלֶיהָ, / הַמַּ גְּ תַּ הִשְׁ ל הָאַהֲבוֹת שֶׁ / אֶת כָּ
מעמדת הצופה או הרואה, כינויים מקראיים לנביא, הדובר מסמן את השיבה החוזרת אל 
הארץ כחזרה שערורייתית לזירת הפשע. הפשע אינו רק כלפי חבריו למלחמה, אלא גם 
כלפי האחרים שאהבו את הארץ, ובהם גם הפלסטינים שחיו בה. זהו חטא קדמון, ולפיכך 
פוּק מֵרֹאשׁ" — לא רק האופן שבו הפעילות הצבאית התרחשה, אלא עצם  דָּ הָיָה  "הַכֹּל 
ה",43 הוא כותב, כמו מבקש לעצור את  עֲשֶׂ רעיון המלחמה או הכיבוש. "אָסוּר לְךָ! מַה תַּ
דינמיקת החזרה הפוסט־טראומטית אל אתר המחדל, קרי: אל מרחב הנחלה המקראית.

בהמשך השיר מסומנות הטריטוריה וההתכוונות אליה כמקורותיו של אסון. הדימוי 
המקראי "ארץ אוכלת יושביה" מתגשם במלוא עוזו, ומעשה ההובלה האלוהי באמצעות 
לארץ  שייחסו  הָעַז"  ר  ה"אוֹֹ אפילו  מראש.  ידוע  מוות  של  לכרוניקה  נענה  האש  עמוד 
"צִלּוּמֵי־אֲוִיר" המקדימים  למטפורה של  הופך  הציונות  ימי  בראשית  וציירים  משוררים 

את המוות: 

הִנֵּה עַמּוּד הָאֵשׁ לִפְנֵי הַמַּחֲנֶה, כְּמוֹ בַּתָּנָ"ךְ

וְקוֹל עַנּוֹת לְקוֹל עַנּוֹת עוֹנֶה.

לֹא הַרְחֶק עוֹד תִּקְוָה מֻטֶּלֶת וְעוֹד כְּלָבִים מְשׁוֹטְטִים.

גַּם הֵם שָׁם בַּתְּמוּנָה, מְקַנְּחִים אַחֲרֵי הָאָרֶץ הָאוֹכֶלֶת. 

הָעַיִט חָג, עוֹרֵךְ לוֹ צִלּוּמֵי־אֲוִיר,

מִתְעַדְכֵּן בָּאוֹר הָעַז, כְּמוֹ בַּשִּׁיר שֶׁל טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי.
לְמַטָּה, עוֹד נָבִיא פָּעוּר: חַכּו־חַכּוּ, הִנֵּה יָמִים בָּאִים!44

משפט הסיום של השיר הופך את השירה, את הנבואה ואת מעמדו של המשורר כנביא 
לנלעגים, ובאמצעות הטון וצורת הציווי של הפועל — גם לאיום אלים. ככל שהתנועה 
הכפויה מתקדמת בזמן נחשף טיבו של המרחב "אוכל יושביו", עמוס הסמלים המיתיים, 
אך  הסכנה;  כמקום  אותו  ולסמן  מהעבר  להתנתק  מבקש  הדובר  והקודרים.  האכזריים 

שם, עמ' 8. 	41

שם, עמ' 9. 	42
שם, שם. 	43
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מוּנָה" כותב גורי, ובכך אולי כוונתו  תְּ ם בַּ ם הֵם שָׁ הסכנה נטועה גם בשירתו המוקדמת. "גַּ
לֶת". השורש מט"ל כורך יחדיו את התקווה  מֻטֶּ קְוָה  לכלבים המשוטטים, הכרוכים ב"תִּ
הנכזבת ואת הגופות המוטלות של מתי הל"ה, המופיעות כ"מתים־חיים" בשירתו הצעירה. 

הוא מוסיף: 

גַּם הֵם, לֹא הַרְחֵק מִשָּׁם.

כֵּהִים יוֹתֵר, לְלֹא שֵׁמוֹת עַל הַפָּנִים.

מֵהֶם עַל צַד, כְּמַמְשִׁיכִים לַחְשֹׁב;

מֵהֶם עַל גְּחוֹנָם, פְּרוּשֵׂי זְרוֹעוֹת, חוֹבְקִים אֶת הָעוֹלָם;
אוֹ בָּאַפְּרַקְדָּן הַקְּלָסִי, נִרְאִים כִּישֵׁנִים.45

הגופות המוטלות קפאו בעצם מיתתן. הן נדמות למתי המדבר משירו של ביאליק, הענקים 
המיתיים שקפאו בזמן ועתידים להתגלות שוב. אך בחזרתם המאוחרת בעֵיבלָ אין המתים 
המוטלים מדברים עוד, ואינם שבים לתחייה. חיוניותם באה לידי ביטוי בהפניית הגב למי 
שחוזר אל מקום האסון ומבקש את עקבותיהם. לאורך השנים, בראיונות שנתן ובשירתו, 
גורי חוזר אל השיר "הנה מוטלות גופותינו" ומתאר אותו כמעשה של יהירות. כתיבת 
השיר ההוא היא חוויה טראומטית שאי אפשר לעבד; רק להפגינה שוב ושוב, בהידחקות 
אל זירת החטא הקדמון ובניסיונות לעצבה מחדש. בזירת החטא אי אפשר להבחין עוד 
ם"  ָ ם הֵם, לאֹ הַרְחֵק מִשּׁ בין גופות הלוחמים לגופותיהם של מי שנחשבו כאויב. הריבוי "גַּ

מרמז על כך שגם המתים הפלסטינים נכללים באותה הקינה. 
בשירו  כפיגורה  שנכח  המת,  לבין  החי  בין  הזיהוי  את  גורי  מבטל  המחזור  בהמשך 
נמנע  אף  הוא  מחווה  ובאותה  לביאליק,  ר"  מִדְבָּ ב"מֵתֵי  הנבואית  ובעמדה  המוקדם 
גורי מציע חיבור חלופי בין מתים  מההתמקדות הבלעדית בגופות הלוחמים הציוניים. 

וחיים, ובמרומז בין הלוחמים הציוניים והפלסטיניים: 

וְהֵם שֶׁלָּנוּ וַאֲנַחְנוּ שֶׁלָּהֶם.

הֲרֵי הָיִינוּ יַחַד, הֲרֵי הִשְׁתַּדַּלְנוּ עַד מְאֹד,

הֲרֵי בְּסַךְ הַכֹּל עָשִׂינוּ מַשֶּׁהוּ דּוֹמֶה.

גַדְנוּ"  הדיבור המיתי בשם המתים או בשם הנבואה מומר במחווה היסטורית. את "לאֹ בָּ
מן השיר "הנה מוטלות גופותינו", שייחס למתי הל"ה והתייסר על כך במהלך השנים, 
גַדְנוּ" שיוחס  מחליפה חרטה או בקשת מחילה ממי שלא נותרו בחיים. יותר מכך, ה"לאֹ בָּ

למתים מומר בשורות הבאות של השיר בתחושת הבגידה של החיים במתים: 

וּפְנֵיהֶם הַהוֹלְכוֹת אַחֲרֵינוּ.

גַּם אִם יַעַזְבוּנוּ יוֹמָם, יָשׁוּבוּ אֵלֵינוּ,

שם, שם. 	45
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עמרי


הרצ 


ג ו
יעלו


שנקר 

 עִם הַכְּלָבִים וְעִם הַעֵיטִים וְעִם נְחִילֵי הַזְּבוּבִים.
כִּי רָאִינוּ אוֹתָם מִקָּרוֹב וְהִמְשַׁכְנוּ בְּדַרְכֵּנו46ּ

המתים הם הצל העוקב אחר המשורר הזקן, וזִקנתו, לפיכך, אינה הליכה לקראת המוות 
העתיד לבוא, אלא הימנעות מן המוות שכבר התרחש. הרדיפה המתמדת של מתי העבר 
הצעירים אינה מאפשרת למשורר להתפנות למוות הפרטי שלו; מבטו מופנה אל חזותם 

של המתים הצעירים, המגיחים מול עיניו שוב ושוב.

וְרָאִיתִי אֶת הַמֻּטָּלִים הָהֵם, שָׁם וּבִמְקוֹמוֹת אֲחֵרִים.

 ]..[

יְּכוּת וְרֶגֶשׁ הַבּוּשָׁה, וְרָאִיתִי אֶת הָאֲנָשִׁים הָהֵם, עִם חוּשׁ הַהִשְׁתַּ

הַמַּמְשִׁיכִים לָנוּעַ אֶל הָאֵשׁ הַמַּמְתִּינָה לָהֶם.

]...[

וְחָשַׁבְתִּי עַל הַקּשִׁי הֶעָיֵף לִהְיוֹת גִּבּוֹרִים,

תַּחַת שָׁמַיִם קְלוּיִים, הַנּוֹשְׁרִים אֵפֶר חַם, עַל פְּנֵי אִישׁ הָרוֹאֶה בַּעֲלִיל,

שֶׁעַל אַף הַדְּגָלִים וְעַל אַף הַשִּׁירִים הַפַּחַד הַהוּא מְסָרֵב לַעֲזבֹ אֶת גּוּפוֹ.47 

ההמתנה למתים מחליפה את ראיית הנביא במבט מפוכח שאינו צופה אל העתיד, אלא 
העדות.  לשון  מול  קרי:  "רָאִיתִי",  מול  קורסת  הנביא  העבר. עמדת  ממשות  על  נסמך 
הזִקנה, כמו בתמונת מראה, הופכת את נבואת העתיד לנבואה מחדש על העבר. אך באופן 
פרדוקסלי, אף שהדובר אינו מסוגל להשתחרר מן הדיבוק שאחז בו, תחינת השחרור שלו 
משחררת את המתים מהמשמעות הקולקטיבית של מותם. המוות הבודד מאפשר לראות 
ה", לא רק כמאפשרים את ה"יחד" ההרואי של חבורות  כוּת וְרֶגֶשׁ הַבּוּשָׁ יְּ תַּ את "חוּשׁ הַהִשְׁ

הלוחמים, אלא ככופים על הצעירים מוות מחודש, שלא נכתב בעבר.
רגש הבושה ועדות הראייה נקשרים גם בחיזיון אחר המגיח מהעבר, וגורי מעיד עליו 

במחזור זה:

רָאִינוּ שָׁם אִשָּׁה הוֹלֶכֶת אַחֲרֵינוּ, 

יָדֶיהָ עַל ראֹשָׁהּ.

רָאִינוּ שָׁם אִשָּׁה הַהוֹלֶכֶת אַחֲרֵינוּ
עַד הוֹדָעָה חֲדָשָׁה.48

שם, עמ' 11. 	46

שם, עמ' 12. 	47

שם, עמ' 22. 	48
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האישה הנכנעת, בניגוד לחיילים המתים, ממשיכה ללכת, ומתקדמת אל אופק נטול סוף. 
מי שנותרה בזיכרונו כאישה חיה ומובסת המספקת עדות לאשמה ממשיכה לרדוף אותו 

בהווה; גם כאשר המבט שזיהה אותה הופנה אליה בעבר. 
קֶר", הוא כותב  הדובר חושף את השקר של עברו ושל שירתו המוקדמת. "הָיִיתִי נְבִיא שֶׁ
דוּי".49 בהדרגה, ככל שהקובץ מתקדם, דיבוק תנועת  ך סוּמָא אֶל הַבָּ בהמשך המחזור, "נִמְשָׁ
שהדיבור  הרי  בקולקטיב,  עוסק  המחזור  אם  גם  וּוידוי.  חרטה  בתשוקת  מומר  החזרה 
עליו נעשה אישי; בלב המחזור גורי מצטט את אימו גילה גורי, והופך את דבריה למוטו 
ולדבר־שיר. "ההבדל בין אדם לאדם הוא במספר רגעי החרטה שבו", הוא מצטט אותה, 
ךָ,  ךָ לִישֹֹׁן, חוֹלְמוֹת אִתְּ ובהמשך מתאר את החרטות שאינן רק מבקרות, אלא "שׁוֹכְבוֹת אִתְּ
ה הוֹלֵךְ וְנֶחֱרָשׁ, הוֹלֵךְ וּמַאֲפִיר,  רֶךְ", ובעוד הן הולכות ונאחזות בך, "אַתָּ דֶּ ךָ בַּ / הוֹלְכוֹת אִתְּ

ה אַחֶרֶת".50 מַן אַתָּ מִזְּ
מִים  גורי נפרע מדיבורו הישן בשמם של המתים. הוא כותב: "לאֹ אוּכַל לִהְיוֹת לְפֶה לָאִלְּ
רְקִי אֵינוֹֹ נָאֶה, קוֹלִי אֵינוֹ נָעִים".  ה", ואת חוסר היכולת הוא תולה במגבלות הגוף: "פִּ הָאֵלֶּ
אך חשיבותן של התכונות הללו נעוצה לא רק בהקשר הגופני; אלו התכונות הנדרשות 
המתוארות  החסרות  הגופניות  התכונות  הכיפורים.  ביום  הפיוט  בלשון  הקורא  לחזן 
יגַרְיוֹת",51 מקשות  רֶת, / מֵאָבָק וּמִסִּ ים, מֵעִבְרִית מְדֻבֶּ רְחַקִּ בהמשך השיר, "קוֹלִי צָרוּד מִמֶּ

את הדיבור השירי. 
אם כן, הקול החרוך נשאר כמאסף, ללא ייפוי כוח, ופואטיקה רבת־הוד של לשון רבים 
מתחלפת בחספוס של לשון היחיד. ואף שהמחזור אכן מסתיים בלשון רבים, הפעם אין 
לשון הרבים מיוחסת למתים בלבד: הדובר אינו מדבר בשמם, אלא קולו וקולם מתמזגים. 
לּאֹ יָדַע לְאָן עָלָיו  ךְ שֶׁ הֶמְשֵׁ הידיעה הברורה של הדרך שנכחה בראשית הימים מתחלפת "בַּ
גורי  ונבוכים במחיצת המתים.  יךְ". בסיומו של המחזור עומדים החיים חשופים  לְהַמְשִׁ
הָיָה  יָכוֹל  לְנַדְנֵד, שֶׁהַכֹּל  הִמְשִׁיכָה   / הָלְכָה בְּעִקְּבוֹתֵינוּ,  הַפָּנִים  שׂוֹרֶטֶת  "וְהַחֲלוּפָה  כותב: 
קוֹלָהּ":52 האפשרות להקשיב לקול אחר  לִהְיוֹת אַחֶרֶת עַל הָהָר הַהוּא, / אִלּוּ רַק שָׁמַעְנוּ בְּ

בראשית הדרך, בעיבל של אז ושל היום, הוחמצה, ובכך גם מנעה עתיד חלופי.
לקראת סיום הקובץ כולו, בשיר "חרטה מאוחרת", עוסק הדובר שוב בחזרה בזמן 
הַחֲרָטָה  "חוּצוֹת  בה:  הכרוכה  הגדולה  המשאלה  את  חושף  הוא  נפתח.  הקובץ  שבה 
ם  ה שָׁ ה, עוֹד בּוּשָׁ תִים. / הִנֵּ בָר לאֹ הָיָה סִכּוּי לָנוּעַ לְאָחוֹר, לְהַחֲיוֹת אֶת הַמֵּ הַמְאֻחֶרֶת. / כְּ
אֱמָר".53 הרצון להתרחק מהעבר אינו מגולם ברצון להתרחק  תוּב וּמֵהַנֶּ ה לְהִתְרַחֵק מֵהַכָּ מְנַסָּ
מהאירוע עצמו, אלא ממה שנכתב עליו בעבר. רגש הבושה שיוחס למתים מוחלף לקראת 
סיום בבושה שערורייתית של המשורר, על כך ששם בפיהם בצעירותו את הביטוי "לאֹ 
גַדְנוּ". כעת הוא מציב עצמו כמי שבגד בהם בשירתו, מפליל עצמו ומעמיד עצמו לדינם  בָּ

הרודף, וכמותו למותו הקרב. 

שם, עמ' 32. 	49

שם, עמ' 33. 	50

שם, עמ' 41. 	51

שם, עמ' 52. 	52
חיים גורי, "חרטה מאוחרת", הערה 32 לעיל, עמ' 79. 	53
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 לעת זקנתו גורי יוצא נגד המוסכמות הכרוכות במעמדו הלאומי — אך גם נגד שירתו 
המוקדמת. על קצה הזמן הוא מתכחש לשירת נעוריו, מתענה בגינה ורדוף בידיה. פראות 
הסירוב הקדחתנית שלו, שאין בה דבר מהזחיחות או מהמכובדות, היא בחירה אוטונומית 
של משורר זקן שכבר אינו חב לאיש דבר, ולפיכך יכול לכתוב באופן שערורייתי, מתנגד 
והודף, כמו שמתאר סעיד, ומתוך חולשה ואיון, כפי שמתאר חזן. במידה רבה, עובדת 
השתייכותו לדור תש"ח, דור ששירתו מאופיינת בציות נעורים ובהעצמת קולקטיב לאומי, 
מטעינה אותו בכוח החיים של ההתנגדות לעצמו, לעברו ולשירתו המוקדמת. מולם הוא 
אינו שוקע במלנכוליה של חידלון: עליו לנהל חשבון קדחתני, להכות על חטא ולקרוא 
את עצמו מחדש. דחיפות המעשה הזה, הלא־עשוי, המאוחר והמתנודד על הקצה, כרוך 
בהתנגדות חריפה למעמדו האנדרטאי, והתנגדות זו, למרבה האירוניה, היא שיוצקת את 

החיוניות בשירתו המאוחרת.
בסיום הקובץ מבקש המשורר שזמנו כמעט תם, שהדיבור שהוקצב לו עומד להסתיים, 
עוד רגע, עוד קצת עוד. שני השירים האחרונים בקובץ עֵיבלָ נושאים את הכותרות "נ.ב", 
ו"ברגע האחרון". החיים שבין התרופות והזיכרונות שפתחו את הקובץ מתחלפים בסיומו 
הופרעה  כבר  הישנה  השירה  בהולה.  לארכה  ובבקשה  הזמן  בהשעיית  לעוד,  בתשוקה 

וחובה נפרע, אך זמנה של השירה החדשה קצוב. 

מי שמביט מתוך בור: השירה המאוחרת של אורי ברנשטיין 

אני  לכותבים צעירים להגיע אל הפנים שלהם. מצד שני  ועוזר  אני מלמד שירה  אמנם 

מסתגר. ]...[ הדור שלי ]...[ כולם אינם, ואין מי שמילא את מקומם. זו בדידות איומה; 

אין לי עם מי לדבר על שירה, וזה מהותי, כי לשירה אין גבול. ]...[ אף פעם אי אפשר 
להגיד "הגעתי".54

איך כותבים שירה מתוך עמדה של בידוד והסתגרות? איך כותבים שירה כשנמעניה, אלו 
שמתוך הדיאלוג איתם היא נכתבת, כבר אינם? שירתו המאוחרת של ברנשטיין ממוקדת 
באיון: איון הגוף, התודעה ומשמעות הזִקנה. אבל מהדברים שאמר בריאיון עולה כי האיון 
הפרטי קשור בתודעה קולגיאלית דורית, שממנה הוא נובע ועל מחיריה הוא נותן דין 

וחשבון. 
המדינה  לדור  ברנשטיין  את  לשייך  נהוג  תמטית,  מה  ובמידת  גילית,  מבחינה 
'אינדיבידואליסטי' המנותק־כביכול מן  בשירה העברית, שביקש כידוע לכונן "סובייקט 
לספציפי  לאינדיבידואלי,  קול  לתת  ביקשה  החדשה  הפואטית  התביעה  הקולקטיב".55 

 ,)27/12/2007( ynet ,]מצוטט אצל עמרי הרצוג, "נגיעה אינטימית" ]ריאיון עם אורי ברנשטיין 	54
https://did.li/LXhIw

החמישים  בשנות  הישראלית  בשירה  וסובייקטיביות  מגדר  לאומיות,  הנוף:  בשם  צמיר,  חמוטל  	55
והששים, ירושלים ובאר שבע: כתר ומכון הקשרים, 2006, עמ' 13. 
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ולריאליסטי בחיי הנפש שביום־יום, בניגוד לפאתוס הקולקטיבי של דור תש"ח, וכביטוי 
של המוטיבציה הלאומית לייצר נורמליזציה של הסובייקט הפרטי. המשורר משתחרר או 
נפרד מכבלי הקולקטיב הלאומי, ומביט בייחודיות של התנסויותיו וחוויותיו הפרטיות, 
הלגיטימציה  את  מאשרות  ובה־בעת  ההמון,  מן  אותו  מבחינות  אלו  החד־פעמיות. 

הפואטית הלירית של קיומו, המצטיירת כבעלת מהות אוניברסלית.56
רביקוביץ,  עמיחי,   — המדינה  דור  עם  המזוהים  אחרים  ממשוררים  להבדיל  אולם, 
זך ואבידן — שקולותיהם, כפי שמעיר אלי הירש, "פרוצים ומשוסעים, ומשמשים צינור 
חלול ומנוקב לקולות רבים ומסוכסכים שקורעים אותם מפנים ומבחוץ", ברנשטיין נותר 
חבוי בצללים בשל "שירתו היציבה, המעודנת, השמרנית, המאופקת, הפרטית כל כך".57 
הפואטיקה שלו — שקולה בקפדנות, מדודה ומהלכת בקטנות — קשורה באינדיבידואציה 
הנסערת  הלירית  הפואטיקה  של  מינורית,  פרטית,  גרסה  ומייצרת  המדינה  דור  של 
ואף  זה,  לדור  לשיוכו  באמביוולנטיות  התייחס  עצמו  ברנשטיין  הדור.  של  והחופשייה 

שלא התנער מכך, תהה על עצם נחיצותו.58 
לעומת גורי, המנהל בזִקנתו משא ומתן עם מרכזיותו ההיסטורית בקאנון הישראלי, 
ברנשטיין כותב מתוך תודעת שוליות היסטוריוגרפית, על פרטיותה ועל החירות שהיא 
מאפשרת. בערוב ימיו הוא כותב על בדידותו, על חוויות היום־יום שלו ועל גופו הנחלש 
— במחוות הפואטיות המוקפדות, השומרות על משקל מחושב והמאפיינות את מכלול 
שירתו לאורך השנים. אולם בפער שבין הבדידות החריפה והזדקנות הגוף לבין הנוכחות 
הזקן  שהמשורר  מתח  מתקיים  הפואטי,  המעשה  של  והעשויה  האסופה  הדנוטטיבית, 
עצמו מתקשה להסבירו, ואף להכילו. כוח החיים נודד מהגוף הקמל ומהתודעה החברתית 
המצטמצמת אל הכתיבה, החורגת בצורתה מעבר לנושאיה הקונקרטיים ומעבר לתמורות 
הזמן הביוגרפי. מילותיה נכתבות על הגוף ומתוכו: הן לא באות לשקם את הגוף המתכלה 
או את הבדידות האופפת אותו. הן מייצגות חלופה עמומה, שאינה בהירה למשורר עצמו; 
מעמדו כמשורר מתערער בה־בעת שהשירה מתַחזקת, בעל כורחו, את כוח החיים שלו. 
ככלי  עצמה  השירה  בוגדנות  על  מכך  יותר  אך  הזמן,  בוגדנות  על  מקונן  ברנשטיין 
רטורי לתיאור הווייתו לנמעניו ולעולם. חיים חזן מציין, כאמור, שהחוויה המרכזית בקרב 
יוצרים זקנים "היא של ניתוק מודע ומשחרר מן הזהות החברתית הקודמת, הכרה חריפה 
שזר שאינו זקן לא יבין את עולמם, ותחושת בוגדנות לצד התפכחות".59 "אין עם מי לדבר 
על שירה", אמר ברנשטיין בריאיון עימו, וסימני חוסר היכולת לדבר חוזרים ומפעילים 

את שירתו המאוחרת. 
המתח בין תפקידה של השירה ככלי מבע לבין חוסר האפשרות להביע באמצעותה 

את הקיום הזקן מגיע לשיאו בשירה המתייחסת להווה הנוכח. ברנשטיין כותב: 

שם, שם. 	56
אלי הירש, "אורי ברנשטיין, עולם עובר", ידיעות אחרונות )7/12/2007(. 	57

צבי לוז, שירת אוֹרי ברנשטיין: מונוגרפיה, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, עמ' 39. 	58
חזן, הערה 24 לעיל, עמ' 187. 	59
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 אֲנִי רוֹצֶה לְהַעֲלוֹת בְּאֵשׁ, 

בְּבַת אַחַת, 

אֶת כָּל הַהוֹוֶה, 

לְנַתֵּץ אֶת הַהִתְדַּמּוּת הַזּוֹ 

שֶׁל הַמְּצִיאוּת לְחַיִּים. 

וְלִהְיוֹת לְקִיּוּם שָׁקוּף 

שֶׁהָאוֹר עוֹבֵר דַּרְכּוֹ, 

אַךְ בֵּינְתַיִם אֲנִי מַבִּיט מִתּוֹךְ

הַיָּמִים שֶׁמְּמַהֲרִים לַעֲברֹ, 

כְּמִי שֶׁמַּבִּיט מִתּוֹךְ בּוֹר.60 

הקיום הממשי והגופני של ההווה מעורר זעם ומבקש ניתוץ וכליה. הממד האוטוביוגרפי 
נהדף ממנו ואינו מאפשר עוד הבעה חיונית לגביו. חזן מעיר על חוסר האפשרות לקיים 
מהות פואטית בתוך הזִקנה, ומנמק את טענתו בכך שהזִקנה ממוקדת בעבודת הווה יום־
ל  שֶׁ הַזּוֹ /  מּוּת  "הַהִתְדַּ יומית הישרדותית. כשברנשטיין מבקש לתאר את ההווה בדמות 
ים" הוא משתמש בלשון פיגורטיבית; אך הדימוי אינו תכונה המייפה את  לְחַיִּ צִיאוּת  הַמְּ
התמטיקה של השיר או מעצבת את היחס שבין המציאות לבין השפה הפואטית. הדימוי 
נהיה למשא כבד המכריע את היחס הזה, ובכך אף שואף לבטלו לטובת השקיפות המוחלטת 

— ונכשל בתפקידו: הפיגורטיביות המבקשת לאיין את עצמה ממשיכה לשורר מן הבור.
השפה הפואטית בשירתו המאוחרת של ברנשטיין פועלת כסוכנת כפולה: אין ביכולתה 
עוד לתאר את המציאות הנפשית או הרגשית של הדובר, ועל כן היא מכזבת בה. היא רק 
מעמידה פנים. הפואטיקה מצביעה על היותה מסכה שהמשורר מבקש נואשות להסירה, 
כדי לחתור אל האיון ואל השקיפות. "קיום שקוף" ממוקד בדרך כלל בהתבוננות באחרים 
שאינה נענית במבט, אבל המשורר אינו מבקש את המבט אל החוץ, אלא את האור שיעבור 
דרכו. בין השקיפות שאליה הוא מתאווה ובין הכזב המתדמה לחיים באמצעות השירה, 
כתיבתו לכודה ב"קבר" הבעתי: הקיום החי נמחק, וכמוהו גם האפשרות להביט בו מבחוץ. 
עצמה  הפואטיקה  שקולה.  מוזיקליות  בתוך  נתונה  האין  אל  התשוקה  כאמור,  אך 
מרצדת כמו מכונת החייאה מלאכותית, השומרת על נשימתה ועל מקצבה גם כשהתודעה 
של  בכשירותו  מוחלט  אמון  אובדן  מתאר  חזן  האין.  אל  הבור,  אל  ומשתוקקת  כבויה 
המעשה הפואטי לייצג תשוקה יצירתית, אך כיליון החיים אינו חופף לכיליון השירה, ובכך 
היכולת  גם  ועימם  החיים מתכלים  יותר:  אף  כאכזרית  האנטרופית מצטיירת  האנרגיה 
לשורר אותם. השירה מייצגת בו־בזמן הן את הדעיכה הבלתי נמנעת הן את האילוץ הכפוי 

של כתיבתה, הדוחה את סופה. 

אורי ברנשטיין, "סיכוי", פני הימים, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2016, עמ' 17. 	60
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האופן שבו השירה מעכבת את השקיפות, את השבר הגופני ואת המשיכה הנחשקת 
אל הסוף — כל זאת בעל כורחו של המשורר ולמורת רוחו — אינו מגלם בהכרח כוח חיים 
שעדיין מהבהבת בו להבת התשוקה של היצירה. אדרבה, כוח חיים כזה מתואר כאויב מר; 
רִידֶיךָ  ט / אֶת שְׂ הגוף קורס וכבר אין לו תקנה. ברנשטיין כותב: "הִתְכּוֹפֵף עִם בֹּקֶר וְלַקֵּ
רָם  רָה. // לאֹ תּוּכַל לָשׁוּב וּלְחַבְּ בְּ שְׁ נִּ ל כּוֹס שֶׁ נִים / שֶׁ בָרִים מְנַצְנְצִים וּמְסֻכָּ אוֹסֵף / שְׁ מִי שֶׁ כְּ
רוּחוֹת  כְּ בָר  כְּ נֵינוּ  שְׁ ם  גַּ שֶׁ הִבְחַנּוּ /  וְלאֹ  חָבֵר.  הִטְמַנּוּ  "וְהַיּוֹם  הָיְתָה";61 או:  שֶׁ פְאֶרֶת  לַתִּ  /
הוּת / עוֹד מְאַחֶדֶת אוֹתָנוּ".62 הקיום הפיזי הוא שבר;  נוּ. וְרַק הַדֵּ טַשְׁ שְׁ נֵינוּ הִטַּ ְ שּׁ רְפָאִים, / שֶׁ
קיום רפאים שכבר ניתק הלכה למעשה מהחיים ונסוג מהם, כמו זכרם המיטשטש של 
המתים. ובכל זאת, השבר מנצנץ ומסוכן — לא מפני שהוא מסמן את קרבתו של המוות, 
אלא משום שיש דבר מה שעוד קושר אותו אל החיים: הכתיבה, שאינה מספקת נחמה 
או חלון אל העצמי. היא פועלת על המשורר ועל עולמו כמי שמפקיעה אותו באלימות 

לא רצויה מתשוקת המוות. 
השירה היא אויב, היא קושרת את המשורר בחזרה אל החיים, אל אורם הבוהק ואל 
עימה,  הכפוי  החיבור  נגד  באמצעותה  מוחה  ברנשטיין  הזקן.  הגוף  את  שסובב  מה  כל 

ובאמצעותה הוא זועק את התנגדותו לו ואת סלידתו ממנו. הוא מייחל אל הקץ: 

אֲנִי מְסָרֵב, אֲנִי מְתַעֵב בַּעֲלִיל

אֶת הַזּךְֹ הֶחָרִיף וְהַמְעַרְטֵל.

כַּמָּה תָּפֵל הַסּוֹבֵב הַמִּצְטַלֵּל! 

אֶחְזרֹ אֵפוֹא לְעִרְפּוּלִי הַמְברָֹךְ, 

וּבְפִנַּת רְחוֹב נִשְׁכָּח, וַדַּאי אֶתַּם

בְּאֶמְצַע הֹוֶה רִפְיוֹנִי

שָׁבִיר וּזְמַנִּי, 

וּבוֹ אָדָם מַבִּיט אֶל קִצּוֹ 

וְהִנֵּה לֹא נוֹרָא: 

הַחֲשֵׁכָה עֲדַיִן בְּהִירָה.63 

רָא". לעומת הזוך הפואטי המערטל, החושף את זקנתו השברירית של הגוף,  המוות "לאֹ נוֹֹ
עומד המוות כאופציה של גאולה ונחמה. השירה היא שחקנית ראשית בדרמה של דחיית 
ההווה והתשוקה אל החידלון המשחרר; היא סוכנת ערמומית הפורעת את מערך האיווי 

אורי ברנשטיין, "בוקר רע", פני הימים, הערה 60 לעיל, עמ' 25. 	61
אורי ברנשטיין, "בלוויה של חבר", פני הימים, הערה 60 לעיל, עמ' 80. 	62

מִיד[", שירים לפסנתר יחיד, תל אביב: הקיבוץ המאוחד,  אֵין אָפֵל מִן הַמּוּאָר תָּ אורי ברנשטיין, "]שֶׁ 	63
2011, עמ' 73.
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 כדי  היצירתי  החיים  כוח  מתוך  נכתבת  היא  אותו.  מתמללת  שהיא  בו־בזמן  האין  של 
להתחנן להיעלמותו — שהוא גם מניה וביה היעלמותה. 

הפועל  רצוני  לא  הנשמה  כמכשיר  מלאכותית,  החייאה  של  כמנגנון  השירה  מוטיב 
את פעולתו הפואטית בסדרהּ הערוך והיעיל למול הקריסה האנטרופית של ההתקיימות 
עצמה, חוזר באופן כפייתי כמעט בכל שיריו המאוחרים של ברנשטיין. התמטיקה אינה 
ממוקדת בהתקיימות ואינה מתעניינת בה עוד, אלא נובעת מהתודעה החריפה של האובדן. 
דִידוּת הִיא  הּ. // וְהַבְּ ם בָּ ר, / אַךְ לְאַט אוֹבֵד הָעִנְיָן גַּ מוּת הִיא עִקָּ ברנשטיין כותב: "הַהִתְקַיְּ
לֵמוּת".64 הכפייתיות של השירה  מַן, עַד לִשְׁ ל הַזְּ יךְ וְלִיצֹר // כָּ שׁ לְהַמְשִׁ יֵּ נוּת / שֶׁ ה אָמָּ מַעֲשֵׂ
הנכתבת מן הבדידות מאבדת את הפונקציה הקונטיבית שלה; כבר אין לה נמען. חזן תיאר 
את חוסר האפשרות להסביר את הזִקנה בשל קו הגבול האטום המבחין בין מי שחווה 
הפונקציה  למיותר.  השירה  מעשה  את  ההופך  גבול  לה,  מחוצה  שמצוי  מי  ובין  אותה 
הּ אֲנִי מְשׂוֹחֵחַ עִם  פָה בָּ הפואטית פועלת בחלל ריק; היא שולית ומנותקת מתהודה: "וְהַשָּׂ
בָר, / וְנוֹתְרוּ רַק  מְחוּ מִכְּ נִּ בָטִים שֶׁ ל שְׁ יקוֹת / שֶׁ פוֹת הָעַתִּ אַחַת הַשָּׂ ב כְּ כּחָה מִלֵּ עַצְמִי / נִשְׁ
ם אִם יוֹתֵר וְיוֹתֵר  ר, / גַּ הּ אֲנִי מְדַבֵּ פּוֹת. // אֲבָל יוֹתֵר וְיוֹתֵר בָּ פַאֲתֵי הַמַּ ים, / בְּ ים קְטַנִּ אִיִּ בְּ
ונכפה על המשורר  שׁוֹמֵעַ".65 שירה היא מעשה קומפולסיבי, המתקיים לעצמו  לָהּ  אֵין 
הזקן כמו הבדידות. למען האמת, היא־היא שפת הבדידות: שפה שעוד ממשיכה להיווצר 

ולהיכתב, ההודפת ממנה והלאה את נמענה הבלעדי — גופו הקמל של המשורר הזקן. 
חזן טוען שהשירה הנכתבת בידי זקנים כורכת בעל כורחה את קץ החיים עם קץ 
ר";66  אִי אֶפְשָׁ ם אִם אֵין שׁוֹמֵעַ, // אֶת שֶׁ שׁ / לִזְעֹק, גַּ המילים. ברנשטיין כותב: "אֲנִי מְבַקֵּ
יכול  לא  בקול  להיזעק  שצריך  מה  לְתָאֵר".67  ר  אֶפְשָׁ אִי  ֶ שּׁ מַה  בְדִידוּתוֹ:  בִּ "אָדָם  ומעיר: 
להיאמר או להיכתב. החידלון לא יכול להיכתב מטבע הדברים, אך ברנשטיין מבקש לומר 
יותר מכך. הזִקנה אינה חיים ואינה מוות; היא דבר המידמה לדבר, אבל אינו מצוי לא 
בזה ולא בזה. לפיכך אי אפשר לשורר אותה, ועצם הרצון לתארה מנוגד לעיקר הווייתה. 
שיש  את  מחליפה  היא   — השקר  דבר  של  אילוץ  היא  הזקן  הגוף  מן  הנכתבת  השירה 
לאומרו ואינו יכול להיאמר; ממירה את הנשימה הגוועת ואת הצעקה הגלומה בה בתנועה 
המכנית של שורות השיר ובאסתטיקה הכוזבת שלהן, שאינה מסמנת את הכוונה נטולת 
המילים. המשורר הזקן פונה אל השירה ומתחנן לפניה: "עִזְבִי וְאַל תּוֹרִי לִי לְאָן לָלֶכֶת / 
ילָא  מֵּ מִּ הּ זְמַן, // שֶׁ רֶךְ לְהַעֲבִיר בָּ טֵל. רַק / דֶּ ירָה הִיא רַק עִסּוּק בָּ וּלְהֵיכָן עָלַי לָבוֹא. / שִׁ
עוֹבֵר".68 באדישותה המכנית של מכונת ההנשמה הזִקנה "מעבירה" את הזמן ומשאירה 

את המשורר בחיים של בדידות ושל היעדר תקשורת או נמען. 
בגידת השירה מייצרת תחושת פגיעות, וכמו בגידתם של אהובה או של חבר נפש, 
מעוררת תחושות סותרות. מצד אחד, היא מסמנת הפסד שהוא הספד: בעל ברית קרוב 
ים.  מִלִּ מִיד בְּ ירָה. נְבוּאוֹת לְרַע / נֶאֶמְרוּ תָּ ִ נהפך לאיום מבשר רע: "לָרִאשׁוֹנָה מַבְהִילָה הַשּׁ

אורי ברנשטיין, "פני הימים", פני הימים, הערה 60 לעיל, עמ' 7. 	64
אורי ברנשטיין, "שתי שפות", פני הימים, הערה 60 לעיל, עמ' 8. 	65

אורי ברנשטיין, "מה שנשאר", פני הימים, הערה 60 לעיל, עמ' 12. 	66
אורי ברנשטיין, "כמו מה היא הבדידות", פני הימים, הערה 60 לעיל, עמ' 19. 	67

אורי ברנשטיין, "תחינה אל השירה", פני הימים, הערה 60 לעיל, עמ' 35. 	68
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ל הֶפְסֵד מַכְלִים".69 אך האבל  קֶת / שֶׁ תְחַזֶּ ה הַמִּ חוּשָׁ בָר לְהַעֲלִים / אֶת הַתְּ וְאֵינִי יָכוֹל / כְּ
הכרוך בגילוי הבגידה בהכרח משחזר ימים טובים יותר ומגלם געגוע אל הברית שהופרה. 
ים.  לִּ ל הַמִּ רֻיּוֹת שֶׁ לּוֹת הָאֶפְשָׁ ה דַּ מָּ רוֹת, / אַךְ כַּ סְתָּ חַ לַנִּ ירָה הִיא מַפְתֵּ ִ ברנשטיין כותב: "הַשּׁ
הִיא,  שֶׁ פִי  כְּ ם  גַּ הִיא, //  רַק  עֲדַיִן  אַךְ  וְשׁוֹגָה.  פֶת  זַיֶּ מְּ שֶׁ  / מְעַוֶתֶת,  לְמַרְאָה  לִי  הָיְתָה   ]...[
הָיִיתִי".70 הבגידה, מערערת ככל שתהיה,  מִקְצָת / אֶת מָה שֶׁ יר לִי, וְלוּ בְּ לֶת / לְהַזְכִּ מְסֻגֶּ
בתוך  שאבד.  קיומו  את  משחזרת  האמון  הפרת  לה;  שקדמה  האהבה  את  באוב  מעלה 
תודעת הבגידה האמון מעוצב כזיכרון רחוק, והשירה האחרת, זו שמגלה את תנועת הנפש 
ומדובבת אותה כהלכתה, מתאבכת כזיכרון רחוק, בוגדני ומנחם בו־זמנית. על המשורר 
ר קָרָא,  ל אֲשֶׁ י / אִם כָּ שִׁ שבגדה בו השירה כותב ברנשטיין: "וְלִפְעָמִים אוֹחֵז בּוֹ סָפֵק מַמָּ
 / מְדוּרוֹת  ל  שֶׁ ן  עָשָׁ א  אֶלָּ אֵינָם   / קִירוֹת,  עַל  צְלָלִים  א  אֶלָּ אֵינָם  תַב,  כָּ שֶׁ  / ירָה  ִ הַשּׁ וְכָל 

הַבּוֹעֲרוֹת הַרְחֵק".71
הופכים  הפואטי,  המעשה  עם  מנהל  שהוא  המורכב  ומתן  המשא  וכמותו  הזיכרון, 
לְעֲדֵיהֶם הָיִיתִי  עוֹרְקַי, / בִּ ם בְּ דָּ כְרוֹנוֹת הֵם כַּ לבוגדניים, כפויים ומלאכותיים. מצד אחד, "הַזִּ
ם הֶעָבָר מְזִינֵנִי".72 בהיעדר הווה, או ליתר דיוק,  ד. רַק / דַּ יכַת עַרְפָּ בִנְשִׁ ן / כְּ מָצוּץ וּמְרֻקָּ
מתוך התשוקה "להעלות באש" את זמן ההווה המוצץ מהגוף את לשד החיים ואת יכולת 
ההתקיימות, רק הזיכרונות מסוגלים לאכלס את הגוף ולצקת בו חיים. אך בצד הניסיון 
לגרש את השירה )"עִזְבִי וְאַל תּוֹרִי לִי לְאָן לָלֶכֶת"(, מתקיים זימון חלופי: "בוֹאוּ אֵלַי כֹּחוֹת. 
י, / שׁוּבוּ כֹּחוֹת סֵתֶר, אֶל אִישׁ  כַחְתִּ ָ שּׁ ה וְזִיו שֶׁ ירוּ לִי זְמַן עֶרְגָּ חוֹת, / הַזְכִּ כָּ ירוּ לִי נִשְׁ / הַזְכִּ

ר".73  ר לְדַרְדַּ רְדַּ ין דַּ מְעֻרְעָר, / אִישׁ הַסּוֹבֵב בֵּ
התובע  והציווי  איתה  הדיאלוג  אבל  נפרדת,  ישות  כאל  השירה  אל  פונה  ברנשטיין 
במילים,  מתוּוך  הזיכרון שאינו  את  הוא מבקש  עצמו.  השיר  מן  חלק  הם  לסגת  ממנה 
ההוויה  זיכרונות  את  להעלות  יכולה  אינה  השירה  יפה:  עולה  אינו  הזיכרון  זימון  אך 
משום שהיא־היא הזיכרון, בה"א הידיעה. עבודת האבל השתלטנית שהיא מפעילה אינה 
מאפשרת לשום זיכרון אחר מלבדה להיות ל"דם בעורקים". היא מעלימה את הזיכרונות 
הבוגד  המכזיב,  הבלעדי,  הזיכרון  היא  נחמה.  למשורר  מאפשרת  ואינה  הקונקרטיים 
הֲסָבַת רֹאשׁ, / אֵינוֹ  גְלָה לְרֶגַע בַּ נִּ ֶ והמאכזב; והיא נכתבת כדי להזכיר שאין בלתה: "מַה שּׁ
י. //  שִׁ מָּ ל הַמַּ מְהִירוּת הָעִפְעוּף שֶׁ דְרשׁ / אֵלָיו, שׁוּב לאֹ יִהְיֶה, עוֹבֵר / בִּ תִּ ם שׁוּב. וּכְכָל שֶׁ שָׁ

בָר הָלַךְ".74 הָלַךְ כְּ ֶ בוֹא וּמַה שּׁ יָּ ל שֶׁ אן וָאֵילָךְ / יָבוֹא כָּ כָּ מִּ י שֶׁ וְא עַל לִבִּ ָ ר לַשּׁ וַאֲנִי מְדַבֵּ
אינה  היא  בגידתה.  מלבד את  דבר  לזכור  אינה מאפשרת  לבוא? השירה  עתיד  ומה 
מאפשרת לזעוק את זעקתו של הגוף הזקן, וכערפד היא מוצצת את דם הזיכרון שיכול 
למלא את העורקים. היא עירוי מלאכותי המשתק את הגוף — אך רק אותה הוא עוד 

מסוגל לשורר, רק את חטאיה. 
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עמרי


הרצ 


ג ו
יעלו


שנקר 

 התשוקה לאיון, שבה התחלנו את הדיון בשירתו המאוחרת של ברנשטיין, היא גם 
תשוקה אבסורדית לשחזור הקול החי והלא משותק של הדובר. ההנשמה המלאכותית 
א  של השירה עתידה להיכשל, ולכן המוות הופך למשאת נפש. ברנשטיין כותב: "הִפּוּךְ בָּ
ה".75 המוות  אַר לִי לְצַפּוֹת רַק לַחִלּוּף הַזֶּ עֲבֹר הֲמָרָה / ]...[ נִשְׁ ם צוּרָתִי תַּ רָצוֹת / גַּ ין הַפְּ בֵּ
הוא המקום שבו תחדל השירה מהתקיים ומן הסתם כבר לא תיכתב עוד, אך רק במותו 
ולהשתחרר מאחיזתה.  זִקנה  בו השירה בעת  יוכל המשורר להיגאל מן הבגידה שבגדה 
פוּיָה //  עָה הַצְּ בוֹא הַהַגָּ תָּ ס לִקְרַאת עֶרֶב, / עַד שֶׁ ברנשטיין כותב: "לָצוּף הָלְאָה, אִישׁ מְהֻסָּ
יר".76 ההגעה לחוף המיוחל  סְבִּ תַּ שֶׁ לָהּ  הַכֹּל. // מוּטָב  יר  לְהַסְבִּ עָלֶיהָ  שֶׁ זוֹ  הַמְיֻחָל,  לַחוֹף 
בתום ערבו של יום ושל חיים צריכה לספק "הסברים", אך שירתו של הגוף הזקן שעוד 

מפליג בזמן אינה מסוגלת עוד להכילם או לספקם. 
התסכול או הבדידות הכרוכים בזִקנה, תחושת הבגידה של הגוף, ההתנתקות מסמלי 
אם  היצירתית.  העבודה  את  מאפשרים  אינם  ההישרדות  במלאכת  וההשתקעות  הדור 
אין תמה  מורדת בתשוקתו.  הרי שעצם הכתיבה  ולהתבודד,  הדובר משתוקק להתאיין 
אפוא שהתמטיקה של ברנשטיין נוטה אל המודל שחזן מתאר, אך הפואטיקה שלו נפגשת 
הוא  המדינה  דור  את  המאפיין  האינדיבידואליזם  סעיד.  שמנסח  הקצה  שערוריית  עם 
זִקנה, אך בשורתה של הגשמה זו — הכרוכה בבידוד  נבואה המגשימה את עצמה בעת 
החיים  כוח  לעומת  רבי־עוצמה.  ובגידה  כמשבר  מתגלה   — הסובייקט  של  המלנכולי 
האוטונומי שסימנה סובייקטיביות המשורר בצעירותו, בזִקנתו היא מסמנת את אובדנו; 
מהלך חייו מקביל להיותו "אדם לעצמו", ואף מופעל מכך. אך מלבד הבידוד מדור הדוברים 
בשפת הסובייקטיביות שכבר נדמו או מתו, הסובייקט הזקן — שבדידותו הופכת ממעלה 

אסתטית לעובדה קיומית — נואש מהכינוס אל הפרטי בו־בזמן שהוא אחוז בטלפיו. 

מילות לא-סיכום 

חיים גורי ואורי ברנשטיין כותבים שניהם את הסגנון המאוחר ועליו, כל אחד בדרכו. שני 
המשוררים הקאנוניים הללו, שלכתיבתם מאפיינים תמטיים וסגנוניים מובחנים, כותבים 
ואם  לתיקון  רצון  משום  אם  המוקדמת;  מכתיבתם  להיחלץ  המבקש  באופן  הזִקנה  את 
משום תודעה של שבר ובגידה. הניסיון, השנים והפואטיקה הדורית שהשתייכו אליה אינם 
מעמעמים את חד־פעמיותה של תודעת הזִקנה שהם מנסחים, ולא את האופן שבו היא 
צובעת מחדש את ההווה שלהם, וכמותו, בגלוי או בסמוי, את עברם הביוגרפי והפואטי. 

מציע  בחייו,  בו  מאחיזתה  ולהיחלץ  השירה  את  להדוף  בניסיונו  ברנשטיין,  אורי 
פואטיקה המבקשת להפר את התואם שבין השפה לעולם. בניגוד לשירה צעירה, תהא 
מדור  להבחנתה  תואם חדש  לקדש  הניסיון  על  פעם מחדש  בכל  המכריזה  אשר תהא, 
הצעירים שקדם לה, ברנשטיין מבקש לוותר עליו מניה וביה. הוא משתוקק לוותר גם על 

אורי ברנשטיין, "שינוי", פני הימים, הערה 60 לעיל, עמ' 16. 	75

אורי ברנשטיין, "משט", פני הימים, הערה 60 לעיל, עמ' 91. 	76



החשכה עדי





ן בהירה: על הזִקנה בשירתםי


















המאוחרת של חיים גורי ואור 

















י

 ברנשטיין







188

השפה וגם על העולם, הכובלים אותו שניהם למוּדעות של גופו המזדקן ושל החמצותיו. 
מנכיחה  שהיא  בו־בזמן  האיון  תשוקת  אל  קורסת  הזו  ההפרה  בתוך  שנכתבת  השירה 
ייצוג של  אותה במלוא עוצמתה וחיוניותה. במובן זה אין שירתו מלנכולית, אלא היא 
המלנכוליה עצמה. היא מגיבה באירוניה לאינדיבידואליזם של דור המדינה, שאליו שויך 
ברנשטיין בעבר: ככל שגופו של האני קמל הופכת ההתמקדות ב"אני" מבשורה פואטית 

לעול מצמית. 
גם גורי, באופנים אחרים לגמרי, מבקש להיחלץ מן השירה. הוא מבקש להשתחרר 
ממושאי שירתו המוקדמת ומהקול הייצוגי שזוהה עימו לאורך השנים: קולו של היחיד 
מגויסת  המאוחרת  שירתו  המתים.  בשם  המדבר  החי  של  קולו  הרבים,  בשם  המדבר 
כתיבתם־ באמצעות  המוקדמת  בכתיבתו  המגולמים  מהזיכרונות  ההיחלצות  לניסיון 
הכתיבה  אבל  אותו,  לרדוף  ממשיכים  אומנם  הצעירה  השירה  מושאי  מחדש.  יצירתם 
נאבקת להתנער מהפואטיקה שבה נכתבו בשירתו דאז, ובה־בעת מעמידה אותה לדינה 
של פרספקטיבה מפוכחת — ואף אכזרית — המרוחקת בזמן ובמרחב. ההיחלצות הפואטית 
מהעבר, הנכתבת בעיקר במחזור השירים עֵיבלָ במקצבים דחופים של מנוסָה ובעמדה של 
גם מהחוויה הטראומטית  להיחלץ  ביחס לחטאי העבר, מאפשרת  והשתאות  השתהות 
ומעונה של תיקון, שיכול  חיוני  הזו מתקיים רעב  הכרוכה בפואטיקה הישנה. בתנועה 
להתרחש רק בהווה. השירה של גורי מבקשת "עוֹד קְצָת עוֹד" למענו; ואצל ברנשטיין היא 

מקיימת את ה"עוֹד קְצָת" בעל כורחו של הסובייקט, כעול בלתי רצוי. 
ועל אף השוני בין המשוררים, שניהם מבקשים להניח את המילים שהכזיבו, או שעודן 
מכזיבות, ולהתפנות אל ההווה: גורי מבקש לחיות חיים של ממש, גם אם ההווה מסומן 
כמרחב קצה הנטוע בין זיכרונות לבין תרופות, ומבקש לפרוק את עוּלם, וברנשטיין מבקש 
להשתחרר מהשירה האוחזת בו בחיים בזמן הווה, ולהפוך לקיום שקוף שהאור עובר דרכו. 
הסוף  זקנים.  משוררים  של  הווה־זִקנה  של  פואטיות  פרספקטיבות  שתי  הן  אלו 
הביוגרפי אינו מחייב סיכום המביט אל העבר; והוא אינו דורש דור צעיר שיבטיח עתיד. 
הוא מזמין השתהות לנוכח ההזדקנות וזמן שירתה; ובחינה של הפנים הקרובות, ובכל 

זאת הזרות, הנשקפות מבעדה: 

מַה כִּי תַּלִּין עָלֶיהָ, עַל זִקְנָתְךָ,

הִיא, בֵּינְתַיִם, הַדֶּרֶךְ הַיְחִידָה לַאֲרִיכוּת יָמֶיךָ,

עִם פָּנֶיךָ הַזָּרוֹת בָּרְאִי, שֶׁאֵינֶנּוּ אָשֵׁם,

הָעוֹשֶׂה אוֹתְךָ כֹּה שׁוֹנֶה מִצּוּרוֹת הֱיוֹתְךָ.

אַתָּה מְצֻלָּם וְחָתוּךְ, תָּפוּר וּמְתֻקָּן,

מַמְשִׁיךְ לְהַמֵּר עַל סִכּוּיֵי הַהֶמְשֵׁךְ.77 

עמרי הרצוג, תוכנית התואר השני ללימודי תרבות, המכללה האקדמית ספיר

יעל שנקר, בית הספר לאומנויות הקול והמסך, המכללה האקדמית ספיר
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