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כאילו אין מחרכאילו אין מחר: הומולאומיות וטמפורליות קווירית 
בקולנוע הומו־לסבי ישראלי חדש

רז יוסף

הסרט כאילו אין מחר מתחיל בשני חברים טובים — גיא )ישראל אוגלבו(, בחור הומו, 
וידידתו הסטרייטית ג'וי )מורן רוזנבלט(, סוחרת סמים צעירה ומכורה־לשעבר לקריסטל 
מת', הידוע יותר בשמו הפופולרי "טינה" — המצטרפים לחוגגים במצעד הגאווה השנתי 
בתל אביב.1 פיגוע ירי במצעד שולח אותם מייד, מבוהלים ומוכי טראומה, בחזרה לדירתו 
של גיא. במנוסתם הם פוגשים בחדר המדרגות את דן )דין מירושניקוב(, בחור הנמצא 
עדיין בארון וגר מחוץ לתל אביב, המזועזע אף הוא מהאירוע, ומזמינים אותו לדירה. אף 
שג'וי מאוהבת בחברהּ ההומו ומתכננת להביא איתו ילד לעולם ולהקים משפחה קטנה, 
גיא נמשך דווקא לזר המסתורי והסקסי שמצא מקלט בדירתו. לאחר שדן עוזב ג'וי וגיא 
וכשג'וי  טרנס,  ומוזיקת  סמים  של  מוגברת  בצריכה  הלילה  תחילת  את  יחדיו  חוגגים 
עוזבת דן חוזר לדירה, ושני הגברים הצעירים מתמסרים ללילה ארוך ומלא תשוקה של 
סמים, כולל צריכת "טינה", ושל מין חסר מעצורים, כולל מין לא מוגן. בצל האיום של 
הטרור ההומופובי שמתרחש בחוץ, המרחף מעל ראשם כענן סערה, במרחב המצומצם 
של הדירה הקטנה, ואפילו של המיטה הצרה )באנגלית הסרט נקרא In Bed(, בפרק זמן 
דחוס וקצוב של פחות מיממה, כשהווילונות האפלים והכבדים מסתירים את החלונות 
ומטשטשים בין לילה ליום — השניים חוגגים את הרגע העכשווי, הארעי ובר החלוף, 
בהתפרצויות מהירות של צריכה עודפת, בלתי נשלטת ואף מסוכנת של מין וסמים. בכך 
הם מאתגרים רעיונות של מכובדות ונורמליות המזוהים עם אריכות ימים, יציבות, בגרות 
והבשלה. כשמו של הסרט עצמו — כאילו אין מחר — הגיבורים מחבקים את ה"אין עתיד", 
את הדחיפות של הזמן העכשווי, שאף שהוא צומח מתוך משבר והשמדה, הוא מרחיב את 
הפוטנציאל של ההווה ומחלץ ממנו אפשרויות קיום חדשות של זמן ומרחב. גיבורי הסרט 
חיים אפוא בטמפורליות קווירית, המנותקת מהזמן והמקום של הלאומיות הישראלית, 
נותרת  לבניין,  הכניסה  קיר  על  גאווה  בצבעי  המצויר  בן־גוריון  דוד  של  הדיוקן  שכמו 
בחוץ, עם הפוליטיקה המינית ההומונורמטיבית וההומולאומית של הגאווה של הקהילה 
הלהט"בית בישראל. זהו זמן קווירי הבוחן מחדש ובאור ביקורתי את מעמד העתידיות 
ואת החשיבה על העתיד כאופק בהיר ומלא תקווה ללהט"בים, ויוצא נגד רעיונות של 

ניצן גלעדי )במאי(, כאילו אין מחר, סרטי יונייטד קינג, 2022. 	1
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התקדמות טמפורלית, של זוגיות ממוסדת וארוכת טווח, חיי משפחה וגידול ילדים — 
ומציע, תחת זאת, מבט א־ליניארי ופרובוקטיבי על תפיסת הזמן הנורמטיבית, המדגיש 

את הארעיות והקונטינגנטיות של ההווה. 
גם  מבטם  מסיטים  אלא  בלבד,  בהווה  מתמקדים  אינם  וגיבוריו  הסרט  זאת,  ועם 
לאחור, לעָבר של הומופוביה ואלימות משפחתית, ולרגשות שליליים של סטיגמה, בושה, 
דתית,  ממשפחה  שהגיע  גיא,  בארון.  וחיים  עצמית  שנאה  עצמי,  הרס  בדידות,  בידוד, 
ניתק את הקשר עם אביו כשהיה בן שש־עשרה, משום שזה השתמש בו, לדבריו, "כשק 
חבטות", ואימו, החשה מנוכרת לבנה בשל נטייתו המינית, ממעטת לדבר איתו ומסרבת 
זהותו  את  מכחיש  מתעלל,  אב  עם  הוא  גם  שגדל  דן,  אליה.  מתקשר  כשהוא  לענות 
המינית. למצעד הגאווה הוא הצטרף עם חבריו ההומופוביים כדי להכות הומואים. נראה 
כי הסרט מסיט את המבט לא רק לעבר פצעיהם של גיבוריו, אלא גם אל ההיסטוריה 
הירי  באירוע  צעירה  אישה  רצח  כולה:  בישראל  הלהט"בית  הקהילה  של  הטראומטית 
שבתחילת הסרט מהדהד את הרצח בברנוער בתל אביב ב־2009 ואת הרצח של שירה 
בנקי במצעד הגאווה בירושלים ב־2.2016 הסרט אינו מנסה לתקן ולרפא את הפציעות 
ההיסטוריות הללו, אינו מנסה להתעלם מהקשיים של העבר ההומואי, האלים והמביש, 
לברוח מהמורשת שלו, מנוכחותו העיקשת בהווה, ולהציל את גיבוריו מרגשות "רעים", 
אלא מבקש לחיות עם הפציעה ולזכור אותה, שכן היא מרכיב מרכזי בכינון החוויה של 
הסובייקט הקווירי העכשווי. בשעה שההיגיון ההומונורמטיבי וההומולאומי של הגאווה 
מעודד קווירים להותיר את עברם מאחור — בדיוק משום הכאב וההרס שהם נושאים על 
גבם — ולשים את מבטחם בעתיד, הסרט רואה באותו עבר, שלא ניתן להתחמק ממנו, 
אתר של זהות, הזדהות ופוטנציאל של סולידריות ושל רגש עבור הסובייקט של קבוצת 
המיעוט. אומנם, גיבורי הסרט מנסים להסתכל קדימה: ג'וי חושבת על חזרה ללימודים 
ועל הקמת משפחה אלטרנטיבית עם גיא בחיים עתידיים אפשריים שאחרי הסמים; ודן 
מציע לגיא זוגיות רומנטית ומבטיח לנסוע איתו לפריז, כפי שאימו הבטיחה לו ומעולם 
לא קיימה. אך בה־בעת, ובאופן סותר, הם פונים לאחור, מרגישים נחשלות, במובן שהם 
מסומנים באמצעות תחושות של כישלון, של אחרות, של אהבה "בלתי אפשרית", של 
זו ההטרונורמטיבית,  מינית הנתפסת כסוטה, מעוכבת, הנשרכת מאחור, לעומת  זהות 
המובנת כמתקדמת — תחושות המוטמעות בסיפור חייהם ומפריעות ומתנגדות לנרטיב 

הליניארי והפרוגרסיבי של נורמליזציה הומואית ולסדר הנורמטיבי של הזמן.
למוסדות  מהתנגדות  התפתחה  זמן  של  קווירית  תפיסה  כי  טוען  הלברסטם  ג'ק 
מתאר  שהזמן  מניחים  שאנו  משום  ורבייה.  הטרוסקסואליות  משפחה,  כמו  חברתיים 
צורה של התקדמות טבעית, אנחנו לא רואים כיצד הוא מובנה חברתית. הלברסטם מונה 
חיים:  של  נורמטיביות  צורות  לשמר  כדי  מובנית  הזמן  "טבעיוּת"  שבהן  דרכים  שלוש 
)א( "זמן המשפחה" מוכתב מקביעה נורמטיבית של לוחות הזמנים המלווים את גידול 
הילדים בחיי היום־יום. הוא נקבע לפי מה שנתפס כצורכי הילדים, לפי מה שנחשב בריא 

על השפעת האירועים האלו על הקהילה הלהט"בית בישראל ראו, גילי הרטל וחן משגב, "טראומה  	2
קווירית אורבנית", מפתח 16 )קיץ 2021(, עמ' 85-55. 
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רז 
וסףי

 גבוהה,  בסדירות  לדוגמה,  ומתאפיין,  לגידולם,  מיטבי  הנחשב  אופי הסביבה  ולפי  להם 
בחלוקה ברורה של זמני פעילות, בהשכמה ובהשכבה מוקדמות; )ב( "זמן הרבייה" נשלט 
בידי השעון הביולוגי של נשים, ומוכרע מלוח הזמנים המכתיב מתי אפשר להביא ילדים 
לעולם. זמן הרבייה קובע "חוקים בורגניים של מכובדות ותכנון זמן לזוגות נשואים";3 
מועברים  ומוסר  טובין  ערכים,  הון,  ובו  הבין־דורי,  המבט  שעניינו  הירושה",  "זמן  )ג( 
וחותר  האומה  של  ההיסטורי  לעבר  המשפחה  את  קושר  המשפחה,  בתוך  לדור  מדור 
ליציבות של המשפחה והלאום בעתיד. זמן הירושה כולל גם את העתיד ההיפותטי )"ומה 
אם..."(, הדורש התגוננות באמצעות פוליסות ביטוח, תוכניות חיסכון, ביטוחי בריאות 
וצוואות. לפי הלברסטם, בניגוד לתפיסות הנורמטיביות האלו של הזמן, החיים הקוויריים 
כוללים פרקטיקות של תת־תרבויות, "המאפשרות להיפתח לנרטיבים חדשים של חיים 
ולקשרים אלטרנטיביים לזמן ומרחב".4 תת־תרבויות קוויריות מייצרות סוגי טמפורליות 
אלטרנטיביים, המאפשרים למשתתפים בהם להאמין שעתידם יכול להיות מדומיין מחוץ 
נישואים,  לידה,  כלומר,   — חיים  חוויות  של  מסורתיים  מסמנים  של  הליניארי  להיגיון 
רבייה ומוות. בהקשר זה, לפי הלברסטם, קווירים אינם רק אנשים העוסקים בפרקטיקות 
סמים,  ומשתמשי  סוחרי  בית,  חסרי  המין,  תעשיית  עובדי  גם  אלא  קוויריות,  מיניות 
מובטלים, נוער מועדונים, נשאי איידס המקיימים יחסי מין לא מוגנים, נערי ליווי וכל מי 

שאינו מציית למבנים חברתיים נורמטיביים.
זמן מחויב לעתיד. ממשלות משתמשות בדמות  נורמטיבי של  לי אדלמן, סדר  לפי 
"הילד" כייצוג של העתיד כדי להצדיק את הדוקטרינה הפוליטית של הווה. כלומר, הדמות 
הסימבולית של "הילד", שהוא בה־בעת ולעולם תמים ומאוים, מתפקדת בשיח הפוליטי 
את  להגביל  אחת  לא  המשמשת  החברתי,  הסדר  של  וכתכלית  לעתידיות  כמטפורה 
החירויות האזרחיות של מבוגרים ממשיים. לכן, התנגדות קווירית לסדר הזמן הנורמטיבי 
צריכה להיעשות באמצעות שלילת העתיד כמעשה פוליטי. כדי לשבש את הסדר החברתי, 
על קווירים לצאת נגד עצם מושג העתיד ולסרב לשים את מבטחם ברעיון התקווה לשינוי 
חברתי. "הרחק מהשתתפות בתנועה נרטיבית זו לקראת עתיד פוליטי בר־קיימה", אדלמן 
כותב, "הקוויר מסמל את קו הגבול להבנה של עתידיות, את ההתנגדות הפנימית לכל 
ואנטי־עתידנית,  אנטי־חברתית  קווירית  תאוריה  לפיכך,  מציע,  אדלמן  חברתי".5  מבנה 
המסרבת לקחת חלק בשיח של "עתידנות רבייתית", ובמקום זאת חוגגת את הארעיות 
ואת העונג הרגעי, או במונחים פסיכואנליטיים, מחבקת ונותנת ביטוי מרבי לדחף המוות 

ול־”jouissance“ הלאקאנייני, או התענגות והנאה טהורים. 
השליליות  לחיבוק  הקוראת  קווירית  תאוריה  מציעה  לאב  הת'ר  לאדלמן,  בדומה 
היסטוריה  בעקבות  התגבשו  קוויריות  קבוצות  בעבר.  להביט  כדי  העתיד  על  ולוויתור 

 J. Jack Halberstam, In a Queer Time & Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives, 	3
New York, NY: New York University Press, 2005, p. 5. התרגום שלי כאן ובכל המקומות, 

אלא אם כן צוין אחרת, ר"י.
שם, עמ' 1. 	4

 Lee Edelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive, Durham: Duke University 	5
Press, 2004, p. 4
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משותפת של סבל וטראומה, ולכן הן ההווה והן העתיד שלהן לעולם יהיו קשורים עם 
אובדני העבר. "כל עוד אובדני העבר מניעים אותנו ומעניקים משמעות לחוויה העכשווית 
שלנו", לאב כותבת, "אנו מחויבים לזכור אותם )'לעולם לא נשכח'(. אבל, במידה שווה, 
בחזרה'(".6  נשוב  לא  )'לעולם  שלו  מהמורשת  לברוח  העבר,  על  להתגבר  מחויבים  אנו 
"קודרים"  דימויים  עם  אי־נוחות  חשה  הלהט"בית  הגאווה  של  המינית  הפוליטיקה 
בארון  הנמצא  באיידס,  החולה  ההומו  שהצגת  למשל,  וטוענת,  קווירים,  של  ו"אפלים" 
וממוקם בשוליים החברתיים והבזויים היא הומופובית, ושאינה יעילה פוליטית. הקהילה 
הייצוג  למסורת  הגאה, המתנגד  ההומו  לייצג את  הזרם המרכזי שואפת  הלהט"בית של 
של הארון ושל רגשות אשמה ושנאה עצמית. לפי לאב, היציאה מהארון מקושרת לנרטיב 
של קִדמה ולאמונה שככל שיחלוף הזמן יהיה טוב יותר. הפוליטיקה הלהט"בית, לפיכך, 
מוכנה  ואינה  לקווירים,  ואוטופי  בהיר  ליצור עתיד  כדי  בפציעה ההיסטורית  משתמשת 
להתבונן בעבר כעבר ולהקשיב לו בכנות. קווירים נדרשים, לפיכך, להכרעה מוזרה: האם 
הזדהות  לעבר?  ולהיצמד  לאחור  להישען  או  יותר,  בהיר  עתיד  לקראת  להתקדם  עדיף 
חצויה זו מובילה לרגשות סותרים: גאווה ובושה, ציפייה וחרטה, תקווה וייאוש. כדי לנווט 
להביט  ובה־בעת  קדימה",  "להסתכל  מכנה  שלאב  מה  של  הזאת,  הסותרת  החוויה  את 
לאחור אל העָבר הפצוע ו"להרגיש נחשלות", לאב מציעה ביקורת פוליטית שמפנה את 
תשומת הלב לָ"אי־אפשרות" ההיסטורית של אהבה בת אותו מין ולרגשות "שליליים" של 

בושה, מלנכוליה, נוסטלגיה, ביישנות, עצבות, בדידות, קורבנות וכישלון.7
במאמר זה אדון בצורות של טמפורליות קווירית בקולנוע הומו־לסבי ישראלי חדש, 
בין  קשרים  של  חדשות  אפשרויות  ומציעות  זמן  של  נורמטיביות  תפיסות  המאתגרות 
בקולנוע  הקווירי  הזמן  של  האלו  החדשות  התפיסות  את  בעולם.  קיום  ושל  אנשים 
הישראלי העכשווי יש להבין בהקשר הפוליטיקה המינית של הקהילה הלהט"בית בישראל 
המאבקים  מתמקדים  העשרים  המאה  של  התשעים  שנות  מאז  האחרונים.  בעשורים 
ביטול   — בלבד  הקהילה  לחברי  הנוגעים  בנושאים  הלהט"בית  הקהילה  הפוליטיים של 
האפליה בצה"ל על רקע העדפה מינית, השוואת זכויות והטבות בעבודה של בני זוג חד־
מיניים לאלה של בני זוג הטרוסקסואליים, הכרה בהורות לילדים לא ביולוגיים ומחאה 
נגד גילויי הומופוביה מפי דמויות ציבוריות.8 מוסדות הקהילה הלהט"בית נמנעים במכוון 
מהשתתפות במאבקיהן של קבוצות מודרות אחרות בחברה הישראלית, ומנסים להציג 

 Heather Love, Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History, Cambridge, 	6
MA: Harvard University Press, 2009, p. 1

בניגוד להלברסטם, אדלמן ולאב, שטוענים כי על קווירים לזנוח את העתיד ולהתמקד בהווה או  	7
לפי  אוטופית.  קווירית  קורא לשקול את האפשרות של טמפורליות  מוניוז  חוזה אסטבן  בעבר, 
ההווה.  של  לביצה  מעבר  ולהרגיש  לראות  המאפשרת  תשוקה  "של  צורה  היא  קוויריות  מוניוז, 
 José Esteban Muñoz, ."הכאן ועכשיו הוא בית כלא. עלינו לשאוף ]...[ לחשוב ולהרגיש אז ושם
 Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, New York, NY: New York

University Press, 2009, p.1. ההדגשות במקור. 
עמליה זיו, "'לחצות את גבולות המגדר, לבגוד בגבולות הלאום': הפוליטיקה הפרפורמטיבית של  	8
'כביסה שחורה'", אייל גרוס, עמליה זיו ורז יוסף )עורכים(, סקס אחר: מבחר מאמרים בלימודים 
להט"ביים וקוויריים ישראליים, תל אביב: רסלינג, 2016, עמ' 410-375; וכן המבוא לאסופה זו, 
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 דימוי "טבעי" ו"א־פוליטי" של הומואים ולסביות: משכילים, בעלי מקצועות חופשיים, 
הקרובים  ונשים  אנשים  כלומר,   — ילדים  ומגדלים  זוגיות  חיי  המנהלים  צבא,  יוצאי 
באורח חייהם ובדימוי שהם מבנים לעצמם למודל ההטרוסקסואלי הדומיננטי. בעשורים 
פוליטיקאים מהשמאל שתמכו  היו אלה  בישראל,  הראשונים של המאבק ההומו־לסבי 
בזכויות להט"ב, אולם אחרי הרצח בברנוער ב־2009 החלו גם פוליטיקאים מהימין לתמוך 

בקהילה באופן פומבי.9 
זאת ועוד: שניים מן היעדים המרכזיים שהוצבו במאבק הקהילה הלהט"בית — שוויון 
בשירות הצבאי וזכות להורות — משקפים כמיהה לנורמליות ולהיטמעות בחברה, שכן 
מגולם בהם ניסיון לחדור אל המוסדות המזוהים ביותר עם התרומה לקולקטיב הלאומי: 
צבא לגברים ואימהות לנשים.10 במילים אחרות, במאבקה להרחבת האזרחות של חבריה 
לא קראה הקהילה הלהט"בית תיגר על שיח האזרחות בישראל ולא על גבולות הקולקטיב 
הלאומי. להפך: היא נלחמה להוכיח כי חבריה מעוניינים ומסוגלים למלא את התפקידים 
המסורתיים שייעדה הציונות לגברים ולנשים יהודיים, וכי הם ראויים, לפיכך, להיכלל 

בקולקטיב ובקונצנזוס החברתי.11
מוסדות הצבא וההורות קשורים באופן הדוק למבנים של זמן. אליזבת פרימן מראה כי 
המערך הצבאי מבוסס על נקודות ציון בציר הזמן, כגון יום הגיוס, תקופת השירות ויום 
השחרור, וכן על ריטואלים יום־יומיים, כגון מִפקד בוקר, זמן הארוחות ושעת השינה. 
במונחים  ממשיגה  שהיא  רחבה,  טמפורלית  ממערכת  חלק  הוא  פרימן,  פי  על  הצבא, 
כדי  בזמן  "השימוש  הוא  כרונו־נורמטיביות  ו"כרונו־ביופוליטיקה".  "כרונו־נורמטיביות" 
הוא  וכרונו־ביופוליטיקה  מרבית",12  פרודוקטיביות  למטרות של  אנושיים  גופים  לארגן 
התהליך, החורג מן האינדיבידואל אל האוכלוסייה כולה, שבו המדינה ומוסדות אחרים 
מסנכרנים גופים פרטיים לכדי נרטיבים קולקטיביים רחבים יותר, שהשייכות להם מובנית 
כטבעית. בקרב כל אזרחי ישראל היהודיים, כפי שהילה עמית מראה, גיל שמונה־עשרה 
הוא "נקודת זמן משמעותית ביותר בציר הזמן האינדיבידואלי ]...[. השירות הצבאי מספק 
נקודות ציון טמפורליות פרטיות אך קולקטיביות במהותן, כמו זמן השירות, זמן השחרור 
וזמני שירות המילואים".13 הצבא, שבישראל הוא "צבא העם", נתפס כטקס חניכה אישי, 

אייל גרוס, עמליה זיו ורז יוסף, "'אם יש סקס אחר הביאוהו לכאן ונדעהו': לימודים להט"ביים 
וקוויריים בישראל" )עמ' 52-11(.

אייל גרוס, "הפוליטיקה של זכויות להט"ב: בין )הומו(נורמטיביות ו)הומו(לאומיות", סקס אחר,  	9
שם, עמ' 248-183.

במשקפיים  בצה"ל  ולסביות  הומואים  שירות  ואזרחות:  צבא  גבריות,  "מיניות,  גרוס,  אייל  	10
זהות  ישראליות,  "לסביות  קדיש,  רותי   ;183-95 עמ'   ,)2000 ט )דצמבר  פלילים  השוואתיים", 

לאומית ואמהות", סקס אחר, הערה 8 לעיל, עמ' 183-151.
ענת ליבר, "בין 'יחד בגאווה' לבין 'אין גאווה בכיבוש': דילמות של אזרחות, זהות וקוויריות בשיח  	11
הפוליטי של הקהילה ההומו־לסבית בישראל בין השנים 2003-1996", עבודת מוסמך, אוניברסיטת 

בן־גוריון בנגב, 2006.
 Elizabeth Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, Durham: Duke 	12

University Press, 2010, p.3
הילה עמית, "נקודות יציאה: ציר הזמן הלאומי והגירה קווירית מישראל", תיאוריה וביקורת 45  	13

)חורף 2015(, עמ' 96. 
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וסיום בית הספר התיכון מוביל — לפחות בקרב האזרחים היהודים החילוניים מן המעמד 
שירות  ובגרות,  התבגרות  הזמן:  של  הנורמטיבי  בסדר  ולהשתתפות  לגיוס   — הבינוני 

האומה והגנה על עתידה. גם מוסד ההורות קשור לציר הזמן לאומי. עמית כותבת: 

כשם שהצעירים הישראלים נדרשים לשרת בצבא על מנת להגן על המדינה, אזרחי ישראל 

הבוגרים נדרשים להגן על המדינה בדרך אחרת, הקשורה אף היא לטמפורליות: הולדת 

הציונות   — בישראל  הלאומית  האידיאולוגיה  בין  לקולקטיב.  נוספים  יהודים  אזרחים 

— ובין רעיון העתיד קיים קשר בלתי נפרד. קשר זה מתבטא בין השאר בעידוד ילודה 

לשם שימור עתידו של המפעל הציוני: הן שימור רוב מספרי של יהודים בטריטוריה, הן 
"ייצור" ילדים שיגדלו להיות חיילים שיגנו על המדינה.14

היטמעות קהילת הלהט"ב בישראל במוסדות הלאומיים של הצבא וההורות נושאת אפוא 
ממד טמפורלי מובהק. 

להומוסקסואליות  היחס  של  ליברליזציה  בעקבות  האחרונים,  בעשורים  ועוד,  זאת 
באירופה ובצפון אמריקה, החלה גם לגיטימציה דומה בישראל, שנתפסה כהשתלבות עם 
המערב המתקדם. למשל, ב־2010 נוסחה החלטת בית המשפט העליון הישראלי בנושא 
זכויות להט"ב במושגים של ניסיון המדינה להיות "מערבית" ו"מתקדמת", בניגוד לעוינות 
המסורתית של מדינות מזרח־תיכוניות כלפי הומוסקסואליות. בהקשר הפסיקה הזאת 

כותב אייל גרוס: 

הפוליטיקה של זכויות להט"ב ושל חירות מינית בישראל באופן רחב יותר ]...[ באה לידי 

ביטוי בניסיון של ישראל למתג את עצמה כידידותית להומואים )gay friendly( ולכן 

גם כמדינה מערבית מתקדמת, דמוקרטית וליברלית, אל מול מדינות אסלאמיות וערביות 

המקיפות אותה במזרח התיכון ]...[ הנתפסות כהומופוביות ולמצער פרימיטיביות.15 

הייצוג של הומוסקסואליות הפך לסגנון חיים המקושר עם "קִדמה" מערבית, הן בקרב 
באופן  מסמנות  להט"ב  זכויות  ולכן,  מתנגדיה,16  בקרב  הן  הלהט"בית  הקהילה  דוברי 

קולקטיבי את ההתקדמות שישראל עושה לקראת ליברליזם מערבי. 
מגמות אלו קשורות באופן מובהק להתחזקותה של פוליטיקה מינית הומונורמטיבית 
והומולאומית בקהילה הלהט"בית בישראל.17 על פי ליסה דוגן, ההומונורמטיביות היא 
והמוסדות  ההנחות  את  מאתגרת  שאינה   ]...[ חדשה  נאו־ליברלית  "מינית  פוליטיקה 
את  מבטיחה  שהיא  כדי  תוך  אותם,  מאשרת  אלא  הדומיננטיים,  ההטרונורמטיביים 

שם, שם. 	14
גרוס, הערה 9 לעיל, עמ' 186. 	15

עפרי אילני, "'נגע נפוץ במזרח': תיאורים של משכב זכר בתקופת המנדט", סקס אחר, הערה 8  	16
לעיל, עמ' 312. 

גרוס, הערה 9 לעיל; גילי הרטל, "הומולאומיות והפוליטיקה של תנועות להט״ב בישראל", עיונים:  	17
כתב עת רב-תחומי לחקר ישראל 36 )2021(, עמ' 31-9.
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 בביות  ומעוגנת  דה־פוליטיזציה  שעברה  כזו  מופרטת,  הומואים  תרבות  של  האפשרות 
ובצרכנות".18 בעקבות דוגן, ג'סביר פואר מתארת את ההומולאומיות כ"הומונורמטיביות 
לאומית", שבמסגרתה גופים הומואיים "מבויתים" מספקים תחמושת לחיזוק הפרויקט 
הומונורמטיבית.  גם  אלא  בלבד,  הטרונורמטיבית  אינה  כיום  האומה  לדבריה,  הלאומי. 
פואר הצביעה על הקשר הקרוב בין קוויריוּת לבין לאומיות נורמטיבית בתקופה שבה 
זכויות להט"ב וקוויריות ליברלית התפתחו בתוך "שׁוּק מלא כל טוב ובמרווחים הצרים 

של נדיבות המדינה".19 היא כותבת: 

זכויות  של  ליברליים  שיח  שדות  שבו  האופן  על  ביקורת  ביסודה  היא  הומולאומיות 

הומואים ולסביות מייצרים נרטיבים של קִדמה ומודרניות, שממשיכים לאפשר לאחָדות 

מן האוכלוסיות גישה לצורות תרבותיות וחוקיות של אזרחות במחיר הדרה חלקית או 

מלאה של אוכלוסיות אחרות מזכויות אלה.20 

הדיון על הומולאומיות מצביע על תהליך שבו נהפך ההומוסקסואל ממי שנתפס כאיום 
על המדינה ועל ביטחונה למי שנחשב כמשולב בתוכה, וגם — בכמה מן המדינות, ובהן 
ממדינות  אותה  מבחינה  אליו  המופנות  הקבלה  או  הסובלנות  שמידת  כמי   — ישראל 

אחרות.
תפיסה זו זכתה גם לכינוי "פינקוושינג" )pinkwashing( — שימוש בזכויות להט"ב 
ככלי תעמולה בידי ישראל ומדינות אחרות. כלומר, חלק מהקבוצות הלהט"ביות בישראל 
מקבלות זכויות שוות משום שהן מאמצות את האידאולוגיה הלאומית הדומיננטית )שירות 
צבאי, הורות( ומחזקות בכך את השייכות שלהן ללאום ואת הלגיטימיזציה החברתית 
שלהן. הכלה של קבוצות להט"ביות אלה במסגרת האומה מייצרת את האפשרות לדימוי 
כפחות  המסומנות  אחרות  למדינות  בניגוד  וזאת  וליברלית,  סובלנית  כמדינה  ישראל 
ומצדיק  המניע  "פינקוושינג"  למעשה,  זהו,  דמוקרטיות.  ולא  ליברליות  לא  סובלניות, 
ערביות  מדינות  כלפי  בעיקר  המופנית  אלימה  ואף  פוגענית  ומדיניות  גזענית  תפיסה 
ומוסלמיות במזרח התיכון. "פינקוושינג" ישראלי הוא אפוא, כפי ששרה שולמן מסבירה, 
"אסטרטגיה מכווּנת להסתרת ההפרה הנמשכת של זכויות האדם של הפלסטינים מאחורי 

תדמית של מודרניות המסומנת על ידי חיי ההומואים בישראל".21

 Lisa Duggan, The Twilight of Equality? Neoliberalism, Cultural Politics, and the 	18
Attack on Democracy, Boston, MA: Beacon Press, 2003, p. 50

 Jasbir K. Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times, Durham: 	19
Duke University Press, 2007, p. xxvii

שם, עמ' 25.  	20
 Sarah Schulman, “Israel and ‘Pinkwashing’”, The New York Times (23/11/2011), p. A31, 	21
http://nyti.ms/19uZ6oD. ראו גם גילי הרטל ואורנה ששון־לוי, "אתניות ומיניות: סובייקטיביות 
מזרחית־הומואית חדשה ותיירות גאה בתל אביב", סוציולוגיה ישראלית כ, 2 )דצמבר 2019(, עמ' 

.58-34
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תהליך זה מאפיין, למשל, את הסרט התיעודי מפשיטים את ישראל: הומואים בארץ 
יליד  אמריקני־ישראלי,  הומואי  פורנו  ומפיק  שחקן  לוקאס,  מייקל  שיצר  המובטחת, 

רוסיה, בשיתוף עם הבמאי הישראלי יריב מוזר.22 בפתח הסרט, המעוצב בבירור כיצירה 
פולמוסית שנועדה לחנך צופים זרים, משיבים מרואיינים מכל רחבי העולם בכיכר טיימס 
בניו יורק לשאלה אם ההומוסקסואליות חוקית בישראל. רבים מאמינים שאינה חוקית 
ישראל. הסרט  על  יודעים הרבה  מודים שאינם  כך  ובתוך  ראוי,  כלא  ודנים את המצב 
ישראלים  הומואים  של  ומהירה  ערוכה  בסדרה  המוטעות,  אמונותיהם  בהפרכת  נמשך 
המוצגים בפורמט של "ראשים מדברים" ובקטעים שבהם לוקאס נפגש עם אנשי תרבות 
ואישי ציבור ישראלים בולטים, כגון חבר כנסת הומו מוצהר )ניצן הורוביץ(, עיתונאי 
ערבי הומו )חאדר אבו־סייף( ובמאי קולנוע הומו )איתן פוקס(. הסרט אינו מותיר ספק 
ההומואים  זכויות  בין  ומשווה  חוזר  והוא  בישראל,  ההומוסקסואליות  לחוקיות  באשר 
בישראל ובין מצבם האומלל במדינות אחרות במזרח התיכון וגם מעמיד אותן לעומת 
המצב החוקתי בארצות הברית. לוקאס, העונד שרשרת שעליה תליון בצורת מגן דוד, 
פוגש מדריך כושר )אליעד כהן( שמסביר לו כי בעת שירותו הצבאי היה מחוץ לארון, 
פנקס,  )איתי  פונדקאית  בעזרת  ילדים  שהביאו  הומואים  וזוג  הומואים  זכויות  פעילי 
במצעד  משתתף  הוא  וכן  ארד(,  יואב  זוגו  ובן  לשעבר,  אביב  תל  עיריית  מועצת  חבר 
מבטחים  נמל  היא  ישראל  לוקאס,  בעיני  גברים.  זוג  של  ובחתונה  אביב  בתל  הגאווה 
עטור ניצחון לזכויות להט"ב )אם כי לעיתים נראה שמדובר בעיקר בתל אביב(. לא זו 
בלבד שההומוסקסואליות חוקית בישראל, אלא שלטענתו, במונחי זכויות להט"ב ישראל 
"מתקדמת הרבה יותר מארצות הברית". העיתונאי הערבי־ישראלי אבו־סייף מודה בסרט 
יחסן הברוטלי של משפחות ערביות מסורתיות  ומספר על  שהוא אוהב את תל אביב 
לבניהן ההומואים, ומדבריו משתמע שישראל היא הפתרון לתלאותיהם של ההומואים 
ציני  באופן  הוא משתמש  ישראל:  ב"פינקוושינג" של  בכך הסרט משתתף  הפלסטינים. 
השיטתית  הפגיעה  את  המסווה  באופן  וליברלית  מודרנית  כמדינה  ישראל  של  בדימוי 
כבר  מבטיח  שהמערב  העתיד  ישראל  את  במפשיטים  פלסטיניות.  אדם  בזכויות  שלה 
הוא  והמערב  הושגו,  כבר  והומולאומיות  הומונורמטיביות  הישראלית.  באוטופיה  קיים 
שצריך לתקן את תפיסותיו השגויות כלפי ישראל ולסגור את הפער שנוצר במונחי זכויות 

פרוגרסיביות.
פוליטיקה  מקדמים  העכשוויים  הלהט"בים  הישראליים  הסרטים  מן  כמה 
ממנה.  הנובעות  זמן  של  נורמטיביות  ותפיסות  זו  מעין  והומולאומית  הומונורמטיבית 
בחלקו הראשון של המאמר אציע כי סרטים כמו הבועה, בננות, הסודות ואחרים מנציחים 
שיח הומונורמטיבי והומולאומי של זכויות להט"ב, המונחה בידי נרטיב טמפורלי ליניארי 
מתקדם שנע ממסורתיות למודרניות, מבושה לגאווה, מהומופוביה והסודיות של הארון 

 Michael Lucas and Yariv Mozer (dirs.), Undressing Israel: Gay Men in the Promised 	22
Land, QC Cinema, 2012
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 בניגוד  מערביים.23  וקריטריונים  ערכים  מבוססת  הומו־לסבית  מינית  וזהות  לשחרור 
לתפיסה זו, בחלקיו העוקבים של המאמר, אטען כי סרטים הומו־לסביים קוויריים כמו 
מבקרים את המוסכמות הטמפורליות  והאופה מברלין  יוסי  הסיפור של  ברש,  ג'ו + בל, 

של התפתחות וקִדמה, התבגרות, בגרות ואחריות, שמסדירות זהויות לכדי נורמטיביוּת 
ויחסים  חיים  בעולם,  לקיום  חדשות  דרכים  מציעים  אלה  סרטים  ומינית.24  לאומית 
המבוססים על טמפורליות קווירית, שאינה נשענת בהכרח על ציפיות לעתיד טוב ובהיר 
יותר, אלא נובעת מהתשוקה ל"כאן ועכשיו" או מהתמסרות לאובדן ולכוח הרגשי של 

העבר.

טמפורליות הומולאומית

ההצלחה והנראות המקומיות והבין־לאומיות הגוברות של קולנוע להט"בי ישראלי ושל 
פוליטיקה  של  לעלייתה  קשורה  הנוכחי  באלף  הומו־לסביים  ייצוגים  המציגים  סרטים 
הומונורמטיבית והומולאומית ולטמפורליות השזורה בה.25 למשל, סרטו של איתן פוקס 
)אוהד  נועם  ששמו  ישראלי  מילואים  חייל  בין  הומואי  אהבה  בסיפור  מתמקד  הבועה 

קלונר( לבין צעיר פלסטיני ששמו אשרף )יוסף סוויד(, שהופך למחבל מתאבד בעקבות 
שום  מכיל  אינו  הזה  הטרגי  ההומואי  הרומן  מסורתית.  בחברה  כהומו  האישי  מאבקו 
ייצוג של תהליך ההתבגרות המינית של ההומו הפלסטיני בחברה שלו. החלופה המעשית 
היחידה לאורח החיים ההטרוסקסואלי השמרני של החברה הפלסטינית שהסרט מציג 
לנו היא היכולת "לעבור" כהומו ישראלי יהודי שהתמערב, החי בתל אביב תחת השגחתם 
הסרט  בסוף  המתאבד  המחבל  התקפת  ועוד,  זאת  ישראלים.  הומואים  של  והדרכתם 
מוצגת לא כאקט מוסלמי פונדמנטליסטי קיצוני, כפי שפיגועים כאלה נתפסים בחברה 
גאה  כהומו  פעם  אי  לחיות  מכל אפשרות  כמעשהו של אדם שנואש  הישראלית, אלא 
חלופה לשחרור המערבי של  נראה שאין שום  זה  בסרט  בא.  הערבית שממנה  בחברה 

הומואים.
בסגנון  שמתאפיין  בננות,  פוקס  של  בסרטו  גם  מוצגת  זו  הומולאומית  פוליטיקה 
קאמפי מלאכותי. בסרט מוצג מסעם של שישה שכנים מתל אביב המייצגים את המדינה 
באורח  מצליח  המשותף  האירוויזיון. מסעם  דמויַת  בין־לאומית  שירה  בתחרות  בפריז, 
יוצאים  במיוחד כשהם  זוגם,  בני  או של  כל הבעיות האישיות שלהם  לפתור את  פלא 

 Cirko בננות,  )במאי(,  פוקס  2006; איתן  הבועה, קרן הקולנוע הישראלי,  )במאי(,  פוקס  איתן  	23
Film, 2013; אבי נשר )במאי(, הסודות, סרטי יונייטד קינג, 2007.

 ,Film Movement ,במאית(, ברש( 2011; מיכל ויניק ,Wolfe Video ,ג'ו + בל ,)רוני קידר )במאית 	24
)במאי(,  גרייצר  ראול   ;2012 קינג,  יונייטד  סרטי  יוסי,  של  הסיפור  )במאי(,  פוקס  איתן   ;2015

האופה מברלין, סרטי נחשון, 2017.
 Boaz Hagin ,על ההצלחה הגלובלית של הקולנוע הלהט"בי הישראלי בעשורים האחרונים ראו 	25
 and Raz Yosef, “Festival Exoticism: The Israeli Queer Film in a Global Context”, GLQ

18, 1 (2012), pp. 161-178
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מן הארון בצורות שונות ומעיזים "להיות עצמם". אבל, כפי שמתברר, אף שהישראלים 
בגלוי,  ההומו־לסבית  זהותם  בחגיגת  היתר  בין  עצמם",  ב"להיות  מאמינים  הליברלים 
בתחרות בפריז דווקא הזמר הרוסי הראוותני, שבחר להישאר בארון ולהציג פרפורמנס 
של זוגיות הטרוסקסואלית עם "אשתו המקסימה", הוא שזוכה בתחרות ומצליח, לפיכך, 
לייצג את ארצו. המתחרים התל אביבים הנאמנים לעצמם לועגים להטרוסקסואליות של 
הזוג הרוסי, שהם מזהים כמזויפת, אבל בתחרות דווקא ההטרוסקסואליות שהזוג מפגין 
בפרפורמנס בוטה מביסה אותם. באחד מרגעי הסרט, כשהוא מפלרטט עם הגבר ההומו 
בקבוצה הישראלית, אומר הזמר הרוסי כי נדמה לו שהם מדברים באותה השפה. אולי 
הוא רומז כי לא רק ששניהם גברים הנמשכים לגברים ולתחרויות שירה אקסטרווגנטיות, 
כדי  עד  שונה  אינה  אימצו  הנאו־ליברלית שהישראלים  המערבית  האג'נדה  כי  גם  אלא 
וחוסמים אופציות  דבר, משרתים את מדינותיהם  וכי שניהם, בסופו של  מזו שלו,  כך 

ומסורות מיניות אחרות.
נראה כי גם הסרט הסודות אינו מסוגל לדמיין שום חלופות לזהות לסבית ולמסלול 
בתו  היא  בוקשטיין(  )אניה  נעמי  הסרט  גיבורת  מערביים.  אינדיבידואליסטיים  חיים 
בסמינר  שטמפלר(,  )מיכל  מישל  אחרת,  בנערה  המתאהבת  רב  של  והעצורה  הבוגרת 
לצעירות דתיות. האופציה של זהות לסבית בחברה חילונית אינה מוצגת בסרט לעולם, 
והמילה ״לסבית״ אינה נאמרת כלל. יתרה מזו, הגיבורה עצמה טוענת שמעולם לא חלמה 
כי אהבה או משיכה כזו אפשריות. למרות זאת, נראה שהיא מגלה את השחרור הלסבי 
ומאמצת אותו במהירות ובכוחות עצמה: היא מסרבת להינשא לארוס שלה, עוזבת את 
כועסת על תגובתה,  ואף  בית  ולהקים  ביחד  לגור  בית אביה, מציעה לאהובתה לעבור 
שמשתמע ממנה כי אולי היא "לא נורמלית" או חוטאת נגד חוקי היהדות )נעמי מחליטה 
שהאיסור ההלכתי על קיום יחסי מין עם בני אותו מין חל רק על גברים( — כמעט הכול 
לנישואים  והכשר  הכרה  תעניק  החרדית  שהיהדות  מפורשת  תביעה  מלבד  עושה,  היא 

לסביים.
ההיגיון ההומולאומי שהסרטים האלו מאמצים מחבר בין לאומיות נורמטיבית ובין 
שחרור הומו־לסבי מערבי. בקלות אפשר להבחין בנטייתם לראות את החברוֹת המתוארות 
בהם — החברה הפלסטינית, הרוסית או החרדית — דרך עדשת האינדיבידואליזם המערבי 
הנאו־ליברלי, ובמיוחד בנושא שחרור הלהט"בים. האפשרות שבחברות אחרות יכולות 
להתקיים צורות אחרות של תשוקות והתנהגויות לא הטרוסקסואליות, או צירופים שונים 
שלהן, אינה עולה כלל על הדעת. הם מקדמים סיפורים של מימוש עצמי ושחרור של 
הומואים ולסביות שהתמערבו או כאלו שמדריכים אחרים להתמערב — סיפורים המוצגים 
הדכאנית  מחברתם  להתנתק  מסוגלים  שאינם  אחרים,  של  לטרגדיה  כניגוד  כלל  בדרך 
ולהשיג לעצמם זהות הומו־לסבית נאו־ליברלית מערבית. החברות הפלסטינית, הרוסית, 
והומופוביות. הפתרון האפשרי היחיד, לאלה שהיה  או החרדית נתפסות כאטביסטיות 
להם מספיק מזל לבחור בו, הוא לאמץ את הנאו־ליברליזם המערבי האינדיבידואליסטי, 

שמוביל לזהות הומו־לסבית גאה. 
מקצת הסרטים אף כורכים את ההתרחקות מן המסורת במפגש עם דמות מערבית 
מיטיבה שאינה ישראלית: ההומו הגרמני אקסל )קנוט ברגר( בללכת על המים, נכדו של 
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 פושע מלחמה נאצי, מלמד את סוכן המוסד המאצ'ו אייל )ליאור אשכנזי(, בן לניצולי 
שואה, להיות סובלני יותר, ובסופו של דבר, ישראלי טוב יותר; סיפור האהבה בהסודות 
יוצר משולש באמצעות מפגש מעצים עם אישה צרפתייה בשם אנוק )פאני ארדן(, שאינה 
יהודייה; והפיתוי להותיר מאחור את הסכסוך ולחפש עתיד טוב יותר באירופה, במיוחד 
האינטימי  בקשר  העוסק   — עלטה  העלילתי  בסרט  גם  מאומץ  פלסטינים,  להומואים 
הנרקם בין עורך הדין הישראלי היהודי רועי )מיכאל אלוני( לבין הסטודנט הפלסטיני 
נימאר )ניקולאס יעקוב(, שאחיו הוא מנהיג בכיר של חמושים בגדה המערבית — וגם 
בסרט התיעודי גברים בלתי נראים ונשקל בסרט התיעודי אוריינטד, שעוסקים אף הם 

בקונפליקטים החברתיים והלאומיים של הומואים פלסטינים בישראל ופלסטין.26
בזיווגם  ובמיוחד  ובזכויותיהם,  להט"בים  של  בזהויות  עוסקים  הללו  הסרטים  כל 
"קִדמה" היסטורית חד־כיוונית מן המסורת אל  עם תפיסה טלאולוגית טמפורלית של 
אחר  עוקבים  הם  ונאו־ליברלית.  אינדיבידואליסטית  כמערבית,  המובנית  המודרנה, 
בניגוד  מהארון,  ויצאו  מינית  שהתבגרו  שהתמערבו,  ולסביות  הומואים  של  נרטיבים 
לאחרים שאינם יכולים — או אינם רוצים — לנטוש את החברות ההומופוביות שלהם. 
בשונה מכך, וכפי שאראה להלן, סרטים הומו־לסביים אחרים בוחנים טמפורליות קווירית 
הפוליטיקה  מן  שחורגים  באופנים  מהארון  ויציאה  התבגרות  של  לנרטיבים  כחלופה 
הנורמטיבי של  הזמן  למסלול  מתנגדים  אלה  סרטים  וההומולאומית.  ההומונורמטיבית 
לשחרור  מדיכוי  ומערבי,  ליברלי  להט"ב  זכויות  לשיח  הומופובית  ממסורת  התפתחות 
ומבושה לגאווה. תחת זאת, הם מציעים דימויים קווירים שנסוגים מזמן ליניארי נורמטיבי 

ומציעים יחס חדש להווה או לעבר.

הדרך לשום מקום: ג'ו + בלג'ו + בל

הסרט ג'ו + בל הוא קומדיה עצמאית אפלה על שתי נשים: ג'ו )רוני קידר(, סוחרת סמים 
פסיכיאטרי. השתיים  במוסד  צעירה המשוחררת מאשפוז  לוי(,  )סיון  ובל  תל־אביבית, 
נמלטות  גבר,  רוצחות  הן מתאהבות,  ג'ו.  נפגשות כשבל מנסה להתאבד באמבטיה של 
ברדיו  מוזכרת  העיירה  ישראל.  בדרום  שדרות  הפיתוח"  ל"עיירת  ומגיעות  מהמשטרה 
אף  ובל  ג'ו  עזה.  מרצועת  עליה  הנורים  הקסאם  טילי  בשל  הסרט  לאורך  ובטלוויזיה 
מתנות אהבים בשירותים של הסינמטק בשדרות בזמן התקפה כזו. בסופו של דבר, בל 
מוצאת עבודה במפעל המזון המקומי, וג'ו מחכה לה ביציאה מהמפעל ברחוב פריז. יחד 
הן צועדות חבוקות לעבר השקיעה, כשטילי רקטות מתפוצצים סביבן, ומתלוננות כמה 

הן שונאות שזה קורה על רקע השקיעה, אך לא נראה שהן מודאגות.

איתן פוקס )במאי(, ללכת על המים, קרן הקולנוע הישראלי, 2004; מיכאל מאיר )במאי(, עלטה,  	26
טרנספקס, 2012; יריב מוזר )במאי(, גברים בלתי נראים, הקרן החדשה לקולנוע וטלוויזיה, 2012; 

ג'ייק ויצנפלד )במאי(, אוריינטד, נטפליקס, 2015.
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הסיפור והאתר שבו הסרט מתרחש היו יכולים בנקל לקדם פוליטיקה הטרונורמטיבית, 
אבל ג'ו + בל, באופן חוזר ונשנה, מתסכל ציפיות מעין אלה. אף שהסרט היה יכול לשרת 
סיפור של התבגרות ויציאה מהארון של שתי הגיבורות, שמתחילות את הסרט ביחסים 
הטרוסקסואליים )ג'ו( ועם מחלה נפשית )בל( ומסיימות בזוגיות הומונורמטיבית גאה 
ובריאה, רובו המכריע של הסרט מפריע להבניה נרטיבית מעין זו. מסע הבריחה שלהן 
לאילת הופך למסע קווירי המאופיין בשיבושים — מעקפים, השהיות, דחיות ועצירות 
— שאפשר לראותם כמשבשים את ההיגיון של הזמן וכן את ההתקדמות הליניארית של 
כינה  דלז  שז'יל  מן הסוג  קולנועיים  חולפות במרחבים  הן  הנרטיב הקלאסי המסורתי. 
ברים חשוכים, מדבריות, תחנות  כגון   27,)any-spaces-whatever( "מרחבים־כל־שהם" 
דלק, מגרשי חניה, דירות שכורות, חדרי מלון ושירותים ציבוריים. הן מחליפות לעיתים 
נוחתות  שהן  נראה  ובכלל  וקלנועית(,  אוטובוס  מכונית,  )אופניים,  רכב  כלי  קרובות 
במקרה לתוך מצבים שונים ומפתיעים ומפגשים אקראיים, שאין להן כל שליטה עליהם. 
הן בורחות בעקבות הרצח שביצעו, אבל הוא נפתר במקרה, ללא שום מעורבות מצידן, 
מסען  את  מסיימות  הן  ולבסוף  למעשה,  אחראי  אחר  שמישהו  מאמינה  כשהמשטרה 
בשדרות, המוצגת בסרט כאזור מלחמה ומסומנת במוות. הן שואלות קלנועית חשמלית 
וכששוטר מבחין בהן בל שואלת את ג'ו אם לעצור או להמשיך לנסוע. באזכור ישיר של 
הסרט ההוליוודי תלמה ולואיז ג'ו עונה לה שאין שם צוק;28 ושאם ימשיכו לנסוע יגיעו 
לנתיבות, עוד "עיירת פיתוח" מרוחקת, ולא כדאי שקיצן יקיץ שם. באתר כזה הנרטיב 
ההוליוודי אינו אפשרי. אך השוטר, כך מתברר, רצה רק להזמין אותן לתחרות כישרונות 
מקומית, והן נשארות בשדרות, באופן שרירותי לחלוטין, בדומה לכל החלטותיהן האחרות 

במהלך הסרט. 
הסרט נפתח בשדה התעופה בהצהרתה של ג'ו באנגלית כי הגיעה מניו יורק. בל מגיעה 
והומולאומיים,  הומונורמטיביים  סרטים  לעומת  בצרפתית.  אימה  עם  ומדברת  מצרפת 
להפוך  המקומיים  ולפלסטינים  לישראלים  עוזרים  לארץ  מחוץ  המגיעים  זרים  שבהם 
ל"מתקדמים" יותר ולהכיר את זהותם ההומו־לסבית, ה"אמיתית", ג'ו ובל בבירור אינן 
המערב,  את  מייצגות  אינן  הן  שדרות.  הפריפריאלית  לעיר  בהגיען  זו  בתפיסה  דוגלות 
ולא את העירוניות הנאו־ליברלית הישראלית או כל צורה אחרת של מודרניות נאורה, 
ובמיוחד אינן מנסות "להציל" הומואים ולסביות מקומיים, יהודים או פלסטינים, שנפלו 

מושג זה לקוח מהדיון של דלז על "קולנוע של דימוי־זמן": ברגע מהפכני בהיסטוריה של הפילוסופיה  	27
המערבית אִפשר הקולנוע לפתע את יצירתו של דימוי אוטונומי של הזמן. דלז מבחין בין קולנוע 
כזה לבין "קולנוע של דימוי־תנועה", שבו פריים עוקב אחר פריים על פי צורכי הפעולה והזמן 
כפוף בו לתנועה. כדי לממש את הפוטנציאל המהפכני של הקולנוע החדש, המספק דימוי ישיר של 
זמן, דלז מייחס חשיבות רבה למושג "מרחבים־כל־שהם", שצמח בתקופה שלאחר מלחמת העולם 
השנייה, שבה רבו באירופה המצבים שאיננו יודעים להגיב בהם והמרחבים שאיננו יודעים לתאר; 
מרחבים נטושים אך מאוכלסים, כמו מחסנים שאינם בשימוש, אדמה שוממה או ערים בתהליך של 
 Gilles Deleuze, .הרס או שיקום. בחללים האלה נע גזע חדש של דמויות הצופות ואינן פועלות
 Cinema 1: The Movement-Image, Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam (trans.),

Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1986, p. 125
Ridley Scott (dir.), Thelma & Louise, MGM-Pathé Communications, 1991 	28
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 מדגישה  רק  שלהן  המערבית  הזרות  כבר,  אם  החברות שלהם.  של  להומופוביה  קורבן 
את חוסר העניין שלהן בישראל ובגורלה. במונולוג הפתיחה, כשהיא מנסה לעצור מונית 

בשדה התעופה, ג'ו אומרת ב"ווֹיס אובר": 

שמי ג'ו, גדלתי בניו יורק. ההורים שלי עברו לישראל כשהייתי ילדה, אלוהים יודע למה, 

ונשארתי כאן. אז זאת אני, בחזרה בתל אביב, העיר שאני הכי שונאת, בארץ שאין לי שום 

קשר אליה. אני חולמת לעוף מכאן יום אחד, אבל... אני גם יודעת שלא משנה לאן אלך, 

תמיד ארגיש דפוקה, אז אני פשוט נשארת.

דיכאוניות  אבודות,  הן  הישראלית.  ללאומיות  שייכות  מרגישות  אינן  הגיבורות  שתי 
שום  להן  אין  ועכשיו".  ה"כאן  את  וחיות  בישראל  נשארות  הן  זאת  ולמרות  ובודדות, 
כוונה לעזוב למקלט נאו־ליברלי בטוח מעבר לים או לבית האבוד. אומנם בסוף הסרט 
הן משתקעות כזוג, אבל לא נראה שיש להן עניין או צורך בהכרה פוליטית )נישואים 
חיי  את  לשפר  אובססיבי  מצורך  מוּנעות  אינן  הן  ילדים(.  גידול  מונוגמיות,  חוקיים, 
דורות  של  מציאותם  את  ולא  בפרט,  הלהט"בית  בקהילה  או  בכלל  בישראל  האנשים 
המאוימים  הישראלים,  ואם  הנצורה  בעזה  הפלסטינים  אם  התמימים,  הילדים  העתיד, 
הן  הסרט.  במהלך  במדיה  נשמעות  הלב  מכמירות  שעדויותיהם  הקסאמים,  מהתקפות 
אינן מנסות לדבר בשם עתיד לא להן, עתיד שאין להן ולא מובטח להן, ירושה שמעולם 
יכלו להיות שותפות לו בחבירתן למערך ההטרונורמטיבי  לא קיבלו, גם אם, לכאורה, 
ולמרחב הסטרייטי העתידני. הן פורעות חוק שלא עברו סוציאליזציה לתוך ערכי החברה 
לנשים  ביחס  בעיקר  וההטרונורמטיביות,  הפטריארכליות  המגדריות  הנורמות  ולתוך 
)שהן, כמובן, תמיד במצוקה ויש לעזור להן, כי הן עדינות, פגיעות ושבריריות ומביאות 
ילדים(. אין להן חמלה לאחרים או כל בעיה מוסרית לבגוד זו בזו או בזולת, להבריח 
סמים ולסחור בהם, לרצוח את החבר לשעבר של ג'ו ולהשליך את גופתו לנחל הירקון 
בתל אביב, לגנוב מכונית ולהכות את בעליה במגרש החניה, או להנחית אגרוף בפרצופו 
לג'קוזי בחדרן במלון. כשפקידת הקבלה במלון שנמלטו אליו,  ולאזוק אותו  של שוטר 
המכנה אותן "מקסימות", שואלת אותן מה הסטטוס שלהן )"בנות דודות, אחיות?"( בל 
עונה: "מזדיינות". הן נמנעות מכל "יישור קו" עם הקונצנזוס, מאפשרות לתשוקותיהן 
הטהורות והעירומות להנחות את התנהגותן ומסרבות לקבל את העתיד או להשתעבד 
לפנטזיה של העתיד כתנאי לזכותן לחיות, או כפי שאדלמן כותב, "שתזדיין כל המערכת 
של יחסים סימבוליים והעתיד שמשרת את מטרתה".29 בנושא הזיונים רואים אדלמן, ג'ו 
ובל עין בעין. מסען הוא מסע ללא עתיד, ללא מטרה או יעד ברורים. אין להן רישיון 
זו, את דחף המוות ואת  זו את  ולסדר החברתי(, אבל הן מחבקות  נהיגה )סמל לחוק 
ההתענגות העודפת והצרופה, ולכן אין לתמוה גם על מילות השיר שג'ו מבצעת, שנשמע 

 .“I’d die to be with you tonight” :שלוש פעמים בסרט

Edelman, הערה 5 לעיל, עמ' 29. 	29
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 תמונה 1. חיות את ה"כאן ועכשיו": 
ג'ו )רוני קידר, ימין( ובל )סיון לוי( בסרט ג'ו + בל )קידר, 2011(. באדיבות רוני קידר.

הסרט מבנה את שדרות כסמל לסטגנציה בסוף העולם, שעוצר כל נרטיב ליניארי מתקדם 
שהיה בו עד לאותה נקודה )או מאט אותו למהירות הנסיעה של קלנועית(, ויוצר עלילה 
לנתיב הסלול של  מוכפפים  להיות  הקווירי  לסירוב  כקרובה  לראותה  מתפתלת, שניתן 
משפחות הטרוסקסואליות ועתיד של רבייה. הסרט מציע חלופה טמפורלית ומרחבית 
שהלברסטם  כפי  שבו,  לעיר,  מהפריפריה  הלהט"בי  המטרונורמטיבי  ההגירה  לנרטיב 
במקום של חשד,  חיים  לאחר שחווה  סובלנות  למקום של  "הסובייקט מתקדם  כותב, 
את  לבטא  יכולות  ובל  ג'ו  בפריפריה  דווקא  לכך,  בניגוד  בסרט,  וסודיות".30  רדיפה 
אהבתן בחופשיות, ויתרה מכך: אף יש בה סימנים לתרבות "עירונית" לכאורה, ובהם, 
של  הסיום  כותרות  רקע  על  פריז".  "רחוב  ששמו  והרחוב  המקומי  הסינמטק  בעיקר, 
אינו  כאן  המוצע  הדימוי  אבל  שדרות,  של  השקיעה  לעבר  חבוקות  צועדות  הן  הסרט 
רומנטי — זהו אינו דימוי הגיבורות המחבקות את זהותן האותנטית כלסביות ואת מקומן 
רק משום שטילים  לא  בהיר —  לעתיד  ופוסעות  הישראלית  במציאות  ההומונורמטיבי 
נוחתים ומתפוצצים סביבן, אלא גם בגלל הסגנון החזותי של הסיום, שנראה כאילו צולם 
על סרט קולנוע שחור־לבן שרוט )אף שצולם בווידאו(. מעבר לכך, ה"טילים", המעוצבים 
ובל  ג'ו  הרס.  גורמים  ואינם  ריאליסטיים  להיראות  מנסים  אינם  דיגיטלית,  באנימציה 
אינן מייצגות את עתיד הקהילה הלהט"בית הישראלית ואינן מוצאות מקום שיתאימו בו 
ושיוכלו לחיות בו. המרחק האירוני מהאומה ומהעתיד של ישראל מחלחל כעת גם לשיח 

של הסגנון הוויזואלי של הסרט — הדימוי החזותי אינו מתיימר לייצג שום מציאות.

Halberstam, הערה 3 לעיל, עמ' 37-36. 	30
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 לא רק שלב חולף: ברשברש

ולתנועה  לנרטיב  קווירית המתנגדת  לג'ו + בל, הסרט ברש עוסק בטמפורליות  בדומה 
בזוג  נוסעת. המצלמה מתמקדת  ליניאריים מתקדמים. הוא נפתח במבט מתוך מכונית 
של  המחוונים  לוח  על  המונח  לבבות  בצורת  ועדשות  צבעונית  מסגרת  עם  משקפיים 
המכונית, וברקע נשמעת מוזיקת פופ נשי קצבית ומקפיצה. הנוסעות הן שלוש נערות 
לעברה  שולחת  ומשזו  האחורי,  במושב  המנומנמת  לחברתה  קוראת  אחת  מתבגרות. 
של  המהירה  הנסיעה  בתגובה.  לשונה  את  אליה  משרבבת  היא  רגלה  כף  את  בהתרסה 
אפוא  מציגים  הסרט  של  אלו  ראשונים  דימויים  ארוך.  תנועה  בפקק  נבלמת  המכונית 
נעורים שובבים ומחוצפים באתר סטטי, שמתנגדים לתנועה מתקדמת, ונמצאים מחוץ 

למוסכמות של הזמן הסטרייטי.
הסרט עוקב אחר נעמה ברש )סיון נועם שמעון(, נערה מתבגרת החיה עם משפחתה 
הבורגנית ברעננה. נעמה מתאהבת בדנה )ג'ייד הדס סקורי(, נערה אחרת בתיכון שלה. 
דנה שמחה "ללמד" את נעמה להיות לסבית, היא מקיימת איתה יחסי מין, לוקחת אותה 
למסיבות בתל אביב ומספקת לה מגוון רחב של סמים, אבל אינה מעוניינת להיות בת 

הזוג שלה, ובסופו של דבר שוברת את ליבה.
צורות  בשתי  הפופולרית  במדיה  מיוצגות  קוויריות  נערות  כי  טוענת  מונגהן  ויטני 
מרכזיות. באחת מוצגת היציאה מהארון כנרטיב התבגרות, שבו מוצגת המיניות כטקס 
חניכה. בצורת הייצוג האחרת, הקוויריות "מקושרת עם שלב חולף בהתפתחות של נערות 
מתבגרות, שבו חוויות מיניות וזהויות קוויריות נמחקות ונתפסות כסטיות זמניות בדרך 

לקראת בגרות הטרונורמטיבית".31
הסרט ברש אינו נענה לאף אחת מצורות הייצוג האלו של נערות קוויריות. ראשית, 
נעמה אינה באמת יוצאת מהארון למשפחתה. לאחר שדנה אומרת לה שאינה רוצה להיות 
חברתה ושוברת את ליבה אנו מצפים שנעמה תצא מהארון כחלק מתהליך ההתבגרות 
שלה, אבל היא לא בוחרת באופציה הזו. באחת הסצנות האחרונות בסרט היא יושבת 
ליד השולחן המשפחתי ומאזינה להוריה המתווכחים ביניהם, כמעט אדישים לנוכחותה. 
היא נראית מהורהרת, ולאחר מכן מחייכת, מתמתחת, קמה מהכיסא ועוזבת את השולחן. 
לבסוף הם מתפנים לשאול אותה לאן היא הולכת, והיא משיבה, "לבית הספר". הסרט 
והגיבורה שלו מסרבים לקבל את היציאה מהארון כנרטיב התפתחותי של התבגרות ושל 
גיבוש זהות מינית לסבית, ודוחים את הכניסה לבגרות נורמטיבית המובנית באמצעות 
תפיסות של קִדמה ובגרות. הן הסרט הן הגיבורה מעדיפים חוסר בגרות ונעורים קוויריים. 
צעירות  עלמות  של  בעליצות  חברותיה  עם  הצועדת  נעמה  נראית  הסרט  בסוף  ואכן, 

חסרות דאגות במסדרונות בית הספר. 
הקוויריות של נעמה גם אינה "שלב חולף" לקראת בגרות הטרונורמטיבית. מבחינה 
להיות  שהחליטה  הוכחה  כל  אין  למשפחתה,  מהארון  יצאה  לא  שנעמה  אף  נרטיבית, 

 Whitney Monaghan, “Not Just a Phase: Queer Girlhood and Coming of Age on Screen”, 	31
Girlhood Studies 12, 1 (Spring 2019), p. 99
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סטרייטית. הנקודה המרכזית בסרט היא בדיוק חוסר הרצון להחליט על מסלול ליניארי 
התפתחותי של זהות )להט"בית או אחרת( והרצון לאתגר לכן מוסכמות טמפורליות של 

בגרות, התבגרות ואחריות — מושגים הקשורים בהכרח להורות ולגידול ילדים. 
יתרה מכך, הסרט אינו מציע את האפשרות שהטרונורמטיביות יכולה בכלל להיות 
בשירותי  מתקיימת  ודנה  נעמה  של  הראשונה  הפגישה  קוויריות.  מתשוקות  מבודדת 
הבנות של התיכון, רגעים ספורים לפני תחילת טקס יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל 
שמתקיים בחוץ. על המראה בשירותים מצוירים איברי מין גבריים, ונעמה מדביקה על 
אחד מהם את מדבקת יום הזיכרון שחולקה לתלמידים. מוקפת בלאומיות המיליטריסטית 
של יום הזיכרון, מצד אחד, ובפאלוצנטריות, מצד שני, נעמה מצליחה להגניב מבט של 
תשוקה לסבית לעבר דנה מבעד למראה. בטקס יום הזיכרון המצלמה מתמקדת ברגליהן 
החצוצרה  תרועת  לשמע  ולעמוד  לשבת  המונחות  בטקס,  התיכון  בנות  של  החשופות 
מהלאומיות  הגיבורה  של  וניכורה  זרותה  את  מדגיש  הסרט  הזיכרון.  יום  את  הפותחת 
הישראלית, ובה־בעת עושה ארוטיזציה ליום האבל הלאומי, ומחדיר תשוקה קווירית אל 

התרבות הישראלית ההטרונורמטיבית הדומיננטית.

 תמונה 2. מבט של תשוקה לסבית בין פאלוצנטריות ללאומיות: דנה )ג'ייד הדס סקורי, ימין( 
ונעמה )סיון נועם שמעון, שמאל( בסרט ברש )ויניק, 2015(. באדיבות מיכל ויניק.

אפיזודות נרחבות בסרט מוקדשות לסצנת מועדוני הלילה התל־אביבית. במועדון החשוך 
טמפורליות  וחוגגת  הנורמטיבי  לזמן  מחוץ  שנמצאת  מינית,  תת־תרבות  פוגשת  נעמה 
קווירית. ערבוב הגילים במועדון מאתגר את הבינאריות צעיר־מבוגר ומפריע לתפיסות 
מקובלות של תרבות נוער, בגרות והתבגרות, ויותר מכך, מסמן בבירור שתשוקה לבנות 
אותו המין אינה דבר שנשים מתגברות עליו. נשות המועדון שנעמה מתוודעת אליהן אינן 
נמצאות בזוגיות ארוכת טווח, ומציגות קוויריוּת כצורה של קיום בעולם, המסרבת להיות 
פנסיה  ילדים,  גידול  רבייה,  נישואים,  מוקדמת,  )בגרות  נרטיבית  לקוהרנטיות  כפופה 
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 ומוות(, וחוגגת ילדות מאוחרת במקום בגרות מוקדמת או חוסר בגרות במקום אחריות. 
הסרט מדגיש את השימוש הנרחב בסמים בקרב באות המועדון. "הטמפורליות המענגת 
שיוצרים סמים", הלברסטם טוען, "חושפת את המלאכותיות של המבנים הפריווילגיים 
שלנו, של זמן ופעילות".32 זהו "זמן הג'אנק" )junk time(, שבו העתיד נבלע אל צריכה 
עודפת, שבו ההווה נחגג, והחיים שמחוץ לזמן מרוכזים רק בתשוקה מיידית לאובייקט 
ההתמכרות. העיסוק הבלתי פוסק של גיבורות הסרט בסמים וזו בזו יכול להיחשב סטייה 
מהנרטיב הטמפורלי הנורמטיבי לטובת התענגות כפייתית לא בוגרת ולא אחראית של 

הרגע.33 
הסמים והלסביוּת מובנים בסרט כחוויות מידבקות. כל חברותיה של נעמה משתמשות 
בסמים ומציעות אותם זו לזו, וכאשר מתפתח הרומן הלסבי בין הגיבורות אחת החברות 
חותמת  את  מלקקת  דנה  הסצנות  באחת  להתנשק.  אחרת  לחברה  מציעה  נעמה  של 
שאף  כדי  אחרת,  נערה  של  ליד  אותה  ומדביקה  ידה  על  שהוטבעה  למסיבה  הכניסה 
היא תוכל להיכנס למסיבה. הקהילה הלסבית במועדון הלילה התל־אביבי נשלטת בידי 
תקליטנית מבוגרת, הנקראת, אולי באופן לא מפתיע, "דרקולה". בעקבותיה, אנו למדים, 
עיצבה דנה את התספורת המגולחת שלה, ונעמה בתורה מגלחת את ראשה בעקבות דנה. 
מוטיב הערפדיות המידבקת בא לידי ביטוי גם בסצנה שבה נעמה ודנה יושבות בחצר בית 
הספר ומדרגות את רמת המשיכה המינית של הבנות האחרות, ודנה אומרת לנעמה שזו 
חובתן לעזור לבנות אלו "לראות את האור". אם כן, הקוויריוּת יכולה להיות מידבקת, 
ובכל הנערות טמון הפוטנציאל לחיות חיים שאינם מתוסרטים או מובנים ממוסכמות 

הנישואים והמשפחה.
הכי קרוב שהסרט מגיע לייצוג של קוויריות כ"שלב חולף" נראה כשנעמה אומרת 
לאחותה הבוגרת ליאורה )בר בן וקיל( שאולי היא "יכולה להיות גם עם בנות". ליאורה 
וכן  לדעת משהו,  מכדי  צעירה  לנעמה שהיא  ואומרת  אינה מסכימה,  בדבריה,  מזלזלת 
עם  להטרוסקסואליות.  חניכה  תהליך  עברה  אבל  בחורה,  פעם  נישקה  שהיא־עצמה 
זאת, ההטרוסקסואליות של ליאורה יכולה בקושי רב להיחשב נורמטיבית או להיתפס 
כעמידה בסטנדרטים של המשפחה והחברה הישראליים, שכן, לאימתם הרבה של הוריה 
הלאומניים והגזעניים, היא מקיימת קשר רומנטי עם גבר ערבי מכפר קאסם. שתי האחיות 

Halberstam, הערה 3 לעיל, עמ' 5.  	32
אומנם אפשר לפרש פוליטיקה קווירית של שוליות ניהיליסטית ושל התענגות כפייתית של הרגע  	33
גם כסירוב להכיר בצד המוסרי  והפוליטי, אך אפשר לראותה  כקריאת תיגר על הסדר החברתי 
שבאחריות לעתיד, סירוב להכיר בכך שפעולות כמו ויתור על דרישות פוליטיות בהווה ישפיעו על 
 John ,חיי הדורות הבאים. לביקורת מעין זו, ובמיוחד על התיאוריה הניהליסטית של לי אדלמן, ראו
Brenkman, “Queer Post-Politics”, Narrative 10, 2 (May 2002), pp. 174-180. זאת ועוד, 
הסדר החברתי הנאו־ליברלי, שאינו יחיד ומאוחד, יכול להכיל ולבלוע בתוכו גם צורות קוויריות. 
ציות  ואף  כהיטמעות,  גם  להתפרש  יכולות  וסמים  מין  של  עודפת  וצריכה  הרגע  חגיגת  למשל, 
לצו האידאולוגיה של צריכה פזרנית ואקססיבית המניעה את המערכת הכלכלית הקפיטליסטית, 
יודע שובע. בנושא זה ראו, למשל, אצל  המבוססת על תשוקה אין־סופית וחוסר תמידי שאינו 
זיגמונט באומן, מודרניות נזילה, מפולנית: בן־ציון הרמן, ירושלים: מאגנס, 2007, עמ' 74. לניתוח 

המורכבות של הזהות הלהט"בית בישראל בעידן כלכלי נאו־ליברלי ראו, הרטל, הערה 17 לעיל.
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מורדות אפוא במשפחה ובאומה בכך שהן מאיימות על זהות האישה ההטרוסקסואלית 
היהודייה־ישראלית.34 באחת הסצנות בני משפחת ברש אינם זוכרים מתי ראו את ליאורה 
ליאורה היא חיילת בשירות חובה, כלומר משלימה את המסלול ההתבגרות  לאחרונה. 
מהצבא  נפקדת  היא  אבל  נורמטיבים,  חילונים  יהודים  מאזרחים  המצופה  הליניארי 
ונעלמת מן הבית. האב המבולבל אינו יכול לזכור מתי ראה אותה לאחרונה, וטוען שלקח 
אותה לרכבת בשבוע שעבר. האֵם מתקנת אותו ואומרת לו שזה קרה שלושה שבועות 
לפני כן. המשפחה ההטרוסקסואלית בסרט ברש מתקשה אפוא לשחזר את לוח הזמנים 
הנורמטיבי של חיי היום־יום המלווה את גידול הילדים. אף שהרומן הקווירי של נעמה 
סיפור  ליאורה,  של  בסיפורה  יותר  עוסקת  המשפחה  הסרט,  במרכז  העומד  הוא  ודנה 
המשהה את ההתקדמות לכאורה של סיפור היציאה מהארון של נעמה למשפחתה ואת 
ההתפתחות זהותה הלסבית, אם בכלל תחליט לאמצה. זהו סיפור של התבגרות ויציאה 

מהארון שהסרט ברש מאתגר ומסרב לספר.

ספקטרליות קווירית: הסיפור של יוסיהסיפור של יוסי

הסיפור של יוסי בבימוי איתן פוקס הוא המשך לסרטו הקודם יוסי וג'אגר, שקידם תפיסה 

יוסי  בישראל.35  הגאה  הזהות  של  מערבית  נאו־ליברלית  והומולאומית  הומונורמטיבית 
 — לוי(  )יהודה  וג'אגר  קלונר(  )אוהד  יוסי   — הומואים  קצינים  שני  על  מספר  וג'אגר 

כגברים  הומואים  של  דימוי  מציג  הוא  ללבנון.  ישראל  בין  הגבול  בקרבת  המשרתים 
במסגרת  אותם  לשלבם  שאפשר  דבר,  לכל  כסטרייטים  המתנהגים  צבא  קציני  נאים, 
כלשהו  ספק  להטיל  העלול  רעיון  מכל  להימנע  ומקפיד  מכובדים",  כ"הומואים  צבאית 
בהשקפה שלפיה הומוסקסואליות יכולה וצריכה להיטמע בנורמליות של הזרם המרכזי. 
הומוסקסואליות  בין  שהגבולות  האפשרות  עצם  את  להדוף  מקפיד  הסרט  במיוחד 
להטרוסקסואליות הם גבולות חדירים, במיוחד בצבא, ומקטין את מקום המין בין גברים. 
יתרה מזו, בסוף הסרט ג'אגר, שדרש כי הוא ויוסי יֵצאו מהארון, נהרג במבצע צבאי רגע 
לפני שיוסי ניסה להודות באהבתו אליו, וכך דמותו של הגבר ההומו נותרת קבורה בארון 

בעקבות מוות הרואי ומוקרבת למען עתיד האומה. 
עשור לאחר מכן, בסרט ההמשך, יוסי הוא רופא במחלקת קרדיולוגיה בבית חולים. 
הוא עצוב, בודד, מסתגר בדירתו האפלולית, מתקשה להתגבר על מות אהובו, ובעיקר, 
נמצא עדיין בארון. הוא דוחה את חיזוריה הרומנטיים של אחת האחיות בבית החולים, 
במועדון  משותף  לבילוי  אשכנזי(  )ליאור  הרופא  חברו  של  להצעה  רצון  בחוסר  ונענה 
יחסי מין עם  סטרייטי, משם הוא נמלט בבהלה לאחר שזה מנסה לשדל אותו לקיים 

 Zvi H. Triger, “The Gendered Racial Formation: Foreign Men, ‘Our’ זה, ראו:  בנושא  	34
Women, and the Law”, Women’s Rights Law Reporter 30, 3/4 (2009), pp. 479-525

יוסף,  רז  ראו,  הסרט  של  מפורט  2002. לניתוח  הפקות,  למה  וג'אגר,  יוסי  )במאי(,  פוקס  איתן  	35
"הפוליטיקה של הנורמלי: מין ואומה בקולנוע של איתן פוקס ועמוס גוטמן", סקס אחר, הערה 8 

לעיל, עמ' 126-93.
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 בחורה בשירותים. מפגש מקרי עם אימו השכולה של ג'אגר )אורלי זילברשץ( — שמגיעה 
לבדיקות בבית החולים בעקבות אירוע לבבי שעברה ואינה מודעת לזהותו המינית של בנה 
או לרומן שניהל עם יוסי — מוביל אותו אל סיפה של יציאה מהארון. בהמשך יוסי מגיע 
לבית הוריו של ג'אגר ומספר להם על היכרותם ועל כך שהיה עם בנם ברגעיו האחרונים, 
רומז על הקשר המיוחד והרומנטי שחלקו ומספר כמה חשוב היה לג'אגר שידעו על כך. 
אך, גם עכשיו, הוא מסרב לצאת מהארון במפורש. אימו של ג'אגר, מעורערת מהמידע 
החדש על חייו של ג'אגר, מבקשת מיוסי ללכת, אך האב מציע לו לעלות לחדרו של בנם. 
שם, בין חפציו האישיים, תלויה כרזה של חוף ים שטוף שמש — מעין תזכורת מלנכולית 
לבקשתו של ג'אגר מיוסי לצאת יחדיו לחופשה רומנטית באילת. יוסי מחליט להגשים 
את משאלתו האחרונה של אהובו המת ונוסע דרומה. בדרכו הוא פוגש ארבעה קציני צבא 
צעירים, ובהם תום )עוז זהבי(, הומו יפה תואר, תוסס ומשוחרר מינית, שמזכיר ליוסי 

את ג'אגר, וקשר רומנטי נרקם ביניהם.
הסרט הסיפור של יוסי מתמקד בגיבור שנותר מאחור, שמביט לאחור ומסרב להיפרד 
לנרטיב  מתנגד  ולפיכך  בארון,  שנותר  ואשמה,  חרטה  בושה,  של  שליליים  מרגשות 
נאו־ליברלית  הומואית  זהות  של  והתקדמות  קִדמה  של  והומולאומי  הומונורמטיבי 
מערבית שאפיין את הסרט יוסי וג'אגר ואת הפוליטיקה המינית הדומיננטית של הקהילה 
מתקופת  ג'אגר  ושל  שלו  בתמונות  מלנכולית  בערגה  מביט  הוא  בישראל.  הלהט"בית 
הצבא, מחבק את האובדן הקווירי, שכפי שג'ודית באטלר טוענת, הוא אובדן שאינו מקבל 
להתאבל  ניתן  "שבלתי  אהבה  אובדן  ואנטי־הומואית,  הטרוצנטריסטית  בחברה  הכרה 
עליו", ו"שלא ראוי שיתאבלו עליו", ולכן אהבה ואובדן שלא ראויים ושלא ניתנים לחיות 
אותם בכלל.36 הוא עגמומי, ערירי, אומלל ומושפל בידי הומואים צעירים המציגים עצמם 
כמוצלחים ומתקדמים ממנו. באחד הערבים הוא נפגש למין מזדמן עם בחור אנונימי, 
צעיר ושרירי, שבבעלותו כמה ברים פופולריים בעיר, השואל אותו בהתנשאות אם הוא 
מוצלח בעבודתו כרופא לב, מעליב אותו בטענה שהוא נראה מבוגר לגילו )הוא בן 34(, 
את  תואמת  אינה  ההיכרויות  באתר  שפרסם  שהתמונה  משום  ברמאות  אותו  מאשים 
מראהו הנוכחי, ולבסוף מציע שיוסי יבצע בו מין אורלי ושיסתפקו בכך. יוסי מודה שהוא 
חיי  את  מכיר  "זקן"(, שאינו  אותו  מכנים  )בסרט  ומיושן  אנכרוניסטי  נוסטלגי,  ביישן, 
הלילה של תל אביב ושהוא מעדיף את ביצועי הזמרת קרן אן ל"שירי ארץ ישראל הישנה" 
על פני תרבות צעירה ועכשווית. דסטין גולץ טוען כי "הזדקנות מעוצבת כריטואל ענישה 
ההומו  הגבר  בתורו,   ]...[ השעון  תקתוק  בידי  נרדפים  נערצים  הומואיים  נעורים  שבו 
]...[ מוגבל לבדידות, דיכאון ולעג חברתי".37 לעיתים קרובות בתרבות מובְנים  המזדקן 
דימויים אלה  והעתיד, אבל  וצעירים כאחד, כקורבנות הזמן  גברים הומואים, מבוגרים 
של הזדקנות הומואית נקבעים על פי ההיגיון המדיר של הטמפורליות ההטרונורמטיבית. 

 Judith Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford, CA: 	36
Stanford University Press, 1997, p. 138

 Dustin Bradley Goltz, Queer Temporalties in Gay Male Representation: Tragedy, 	37
Normativity, and Futurity, New York and London: Routledge, 2010, p. 16
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והצלחה,  אושר  של  עתיד  אל  כהתקדמות  ומובנת  החולף  לזמן  קשורה  הזדקנות  אם 
של  האינטימיים  חייו  שמסלול  הרי  ילדים,  וגידול  משפחה  ממוסדת,  בזוגיות  המסומן 
יוסי יכול להיתפס ככישלון התפתחותי. אך יוסי נחוש לא לציית לסדר הנורמטיבי של 
הזמן. במונחיה של לאב, הוא "מרגיש נחשלות" בכך שהוא מסתכל לאחור אל הפציעה 
הוא מסתכל  ובה־בעת  המין,  לאותו  ה"בלתי אפשריוּת" של התשוקה  ההיסטורית, אל 

"קדימה" לקראת האפשרות להתחיל מחדש.
הסרט נפתח בשוט העוקב אחר אחות בבית החולים המצולמת מאחור. היא נכנסת 
להמשך  המיטות,  אחת  על  השרוע  יוסי,  את  ומעירה  קטן  אור  מדליקה  חשוך,  לחדר 
המשמרת. יוסי מתעורר לאיטו ומתיישב על המיטה כשגבו מופנה למצלמה. בשוט הבא 
נראה צילום תקריב של פניו התפוחות והעייפות ועיניו הטרוטות. יוסי התבגר. למעשה, 
הצילום מאחור של יוסי מופיע כמה פעמים, בעיקר בחלקו הראשון של הסרט: המצלמה 
עוקבת אחריו בהילוכו במסדרונות בית החולים, אבל גם בחלקו השני של הסרט, באילת, 
יוסי מצולם כשגבו מופנה למצלמה, למשל כשהוא נשכב על המיטה בחדרו במלון. שוטים 
אלו לא רק מבטאים את תחושות הקדרות, הדכדוך והעצבות שהוא שרוי בהן, אלא גם, 
המצלמה המרחפת מאחוריו, יכולה לסמן את ההיסטוריה הרובצת על גבו ומכבידה עליו, 

מעין רוח רפאים, נוכחת־נעדרת, של העבר הרודף אותו בהווה.
ז'אק דרידה דן במעמד המיוחד של הרוח, הנוכחת ונעדרת בה־בעת. הוא טובע את 
נוכחות  בין  הבינאריות  האופוזיציות  את  המתיק   ,)hauntology( "הונטולוגיה"  המונח 
והיעדרות, קיום וחוסר קיום, נראה ולא נראה, חיים ומוות. המושג "הונטולוגיה" מבהיר 
כי קיומנו לעולם אינו שלם ונוכח כשלעצמו, אלא מיוצר בידי מסמנים הנוכחים ונעדרים, 
גלויים וסמויים בו־זמנית, וכי זהותנו לעולם נרדפת בידי הנוכחות הלא יציבה וחסרת 
משמעו  "להיות"  דרידה,  לפי  מבפנים.  אותנו  הפורע  הספקטרלי,  ה"אחר"  של  המנוחה 
יחס  גם  יש  לרוח  בהונטולוגיה.  לכן, מוחלפת  ואונטולוגיה,  בידי ה"אחר",  רדוף  להיות 
מיוחד לטמפורליות. הרוח חוזרת מהעבר בגלל עניינים לא סגורים, חיים לא שלמים, 
מתחילה בכך  אולם, כותב דרידה, "אי אפשר לשלוט בביאתה ובעזיבתה, משום שהיא 
שהיא חוזרת ]...[ היא מקבלת צורה הן של אדם מת שחוזר הן של רוח שחזרתה המיוחלת 
נשנית שוב ושוב".38 אם כך, הרוח מפריעה להיגיון החלק והקוהרנטי של הזמן וממוטטת 
את ההבחנות המקובלות בין עבר, הווה ועתיד, ואינה מאפשרת קשר נרטיבי ליניארי, 

טלאולוגי ופרוגרסיבי ביניהם. 
לתיאור  קווירית",  "ספקטרליות  המונח  פרצ'רו את  קרלה  טבעה  דרידה  בעקבות 
היסטוריה של מיניות שאינה ליניארית, ושנותנת מקום לרוחות הרפאים של העבר, שבה־
בעת אינן אבל חוזרות ורודפות את ההווה והעתיד. אין המדובר ברוחות מאיימות של 
הומוסקסואליות, הנחבאות ואורבות בטקסטים תרבותיים ובמקורות היסטוריים. פרצ'רו 
מאוכלס  נרדף,  להיות  לאפשרות  ב"פתיחות  הקווירית  ההיסטוריה  עשיית  את  קושרת 

 Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and 	38
 the New International, Peggy Kamuf (trans.), New York and London: Routledge, 2006,

p. 10, 11. הדגשות במקור.
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 בידי רוחות רפאים"39 — לא רק כדי להבין את העבר, אלא כדי ללמוד כיצד לשרוד, כיצד 
לחיות טוב יותר בהווה ובעתיד. קִרבה והזדהות עם רוחות ההיסטוריה מאפשרות חוויַית 
רדיפה כחוויה מענגת. היא כותבת: "להיות רוח בין רוחות משמעו 'לראות' את הרוח, לא 
כהקרנה מפחידה ]...[, אלא אולי כיָפה, אף שהיא לעיתים נדירות צוחקת, שכן הרוח היא 

צורה שהאבל הלא־גמור מקבל".40
בראש  קווירית.  ספקטרליות  בידי  נרדפים  גיבורו  הן  יוסי  של  הסיפור  הסרט  הן 
ובראשונה, רוח הרפאים של ג'אגר רודפת בהווה את יוסי המלנכולי, המסרב לוותר על 
אובייקט האהבה האבוד, ומהדהדת בדמותו של תום. זוהי גם רוח הרפאים של הסרט 
 ,)sequel( יוסי, כסרט המשך  הסיפור של  וג'אגר הרודפת את הסרט עצמו. הסרט  יוסי 

ממשיך כרונולוגית את סיפורו של יוסי, אבל, בה בעת, רוח הרפאים של העבר הקולנועי 
הן  לסרט  הן  ומאפשרת,  בסרט,  נוכחת־נעדרת  תמיד  וג'אגר(,  יוסי  )הסרט  שלו־עצמו 
ועל  שנכזבו  הבטחות  על  הוגשמו,  שלא  ציפיות  על  החולף,  הזמן  על  להרהר  לצופים, 
פוליטיקה  של  בשמה  והושתקו  הוכרו  עליהם, שלא  התאבלו  הומואיים שלא  אובדנים 
הומונורמטיבית והומולאומית. כמו כן, אלו גם רוחות הרפאים של טקסטים תרבותיים 
קוויריים היסטוריים אחרים, שמקושרים אף הם עם אובדן ו"הבלתי־אפשריוּת" של אהבה 
הומואית, שחוזרות לפקוד את הסרט, ובמיוחד, ובאופן מוצהר, היצירה מוות בוונציה, הן 
של  המזדקן  הגיבור  אשנבאך,  פון  גוסטאב  הקולנועי.41  בעיבודה  זו  והן  הספרותית  זו 
הנובלה מוות בוונציה מאת תומאס מאן )1912(, השוהה בבית מלון מפואר בחוף הלידו 
בן ארבע־עשרה  תואר  יפה  פולני  בנער  רעשניים  המוני מתרחצים  בין  בוונציה, מבחין 
יוסי מבחין בין  בשם טאדז'ו ונתקף תשוקה עזה לאובייקט בלתי אפשרי. בדומה לכך, 
המתרחצים בבריכה במלון באילת בדמותו של תום, קצין צעיר ונאה מראה, המעורר בו 
רגשות תשוקה ואהבה שלא חווה זה זמן רב. אזכור ישיר ליצירתו של מאן מופיע בסרט 
כאשר יוסי קורא על שפת הבריכה וגם בחדרו במלון את הספר מוות בוונציה. האדג'יו, 
הפרק המוזיקלי האיטי מתוך הסימפוניה החמישית של המלחין גוסטב מהלר, הנשמע 
את  ומאפיין  לנובלה   )1971( ויסקונטי  לוקינו  הבמאי  של  הבארוקי  הקולנועי  בעיבודו 
דמותו הטראגית של פון אשנבאך, מאפיין גם את דמותו של יוסי, ומתנגן בסרט בנסיעתם 

של יוסי והחיילים במכונית בדרך לאילת.
על אלה נוספות גם רוחות רפאים קוויריות מקומיות, ישראליות, הרודפות באופן סמוי 
את הסרט — רוחות הרפאים של היצירות הקולנועיות של הבמאי עמוס גוטמן. מבנה 
הרגשות של סבל, בדידות, בושה, עצבות וחיים בארון אינו מאפיין בעיקרון את עבודותיו 
ההומואית  הזהות  של  "חיוביים"  דימויים  ביצירת  יותר  שדבק  פוקס,  של  הקולנועיות 
אלא  הישראלי,  והלאומי  החברתי  בסטטוס־קוו  והיטמעות  נורמליות  של  ובפוליטיקה 
את יצירתו של גוטמן, שעסק בסרטיו כגון מקום בטוח, נגוע וחסד מופלא, ברגשות של 

Carla Freccero, Queer/Early/Modern, Durham: Duke University Press, 2006, p. 80 	39
שם, עמ' 78. 	40

 Thomas Mann, Der Tod in Venedig, München: Hyperion Verlag, 1912; Luchino 	41
Visconti, Morte a Venezia, Warner Bros. Pictures, 1971



ש
חד

לי 
רא

ש
י י

סב
־ל

מו
הו

ע 
לנו

קו
 ב

ית
יר

קוו
ת 

ליו
ור

מפ
וט

ת 
מיו

או
ול

ומ
 ה

חר:
 מ

אין
לו 

אי
כ

חר
 מ

אין
לו 

אי
כ

 מכאן, כ״ו, 2025 192

אהבה בלתי אפשרית, השפלה, קורבנוּת, פסיביות וניפוץ העצמי המאפיינים את הקיום 
כפיפות, שוליות  "רעים" של אובדן, חולשה,  רגשות  גוטמן מציג  הקווירי.42 בעבודותיו 
הקיום  את  להפוך  שמנסה  מודגש,  אסתטיציזם  באמצעות  עצמית  קורבנות  ותחושת 
זה  זה את  גברים מפתים  דימויים בהם  מוצגים  וברוב סרטיו  לנסבל,  והחברתי  הנפשי 
ונוגעים זה בזה במעין כמיהה לקשר בלתי אפשרי עם האחר. בחסד מופלא, למשל, נראה 
דוגמנים  ומאונן למראה תמונה של  הגיבור ההומו, נשא איידס, שכוב במיטתו, מפנטז 
גבריים ושריריים בפרסומת לתחתונים בעיתון. באחד הרגעים התמונה מתעוררת לחיים, 
והדוגמנים נוגעים זה בזה ברכות ובחושניות כשהגיבור ביניהם. במשך שנים רבות מתחו 
על סרטיו  ביקורת  עצמו,  פוקס  גם  רבה  ובמידה  הלהט"בית,  בקהילה  בולטים  דוברים 
של גוטמן, בשם התביעה לייצוג "תקין" ו"נורמלי" של הומואים. כך, למשל, כתב עמית 
קמה: "עמוס גוטמן היה היוצר ]...[ שחשף את הקהל לעולמם המיוסר וחסר התוחלת 
של הומואים ]...[ למרות מעמ]דו[ החלוצי לא תר]ם[ יוצר ]...[ ]זה[ לשרש את העמדות 

הרווחות לגבי הומואים".43 
העבר  אל  לאחור,  מבטו  את  מפנה  פוקס  כי  לומר  אפשר  יוסי  של  בהסיפור  אבל 
הקולנועי ההומואי הישראלי הדחוי והמבויש שלו־עצמו, ופותח עצמו לאותם "רגשות 
נחשלים" מעולמו הקווירי של גוטמן, שהוכחשו והושתקו בקהילה הלהט"בית בישראל. 
המכבדת  לב  ובשיברון  בשליליות  הרגשית  להשקעה  הלב  תשומת  את  מסב  הסרט 
קולנועית  היסטוריה  של  אפשרות  ומציע  הקווירי,  העבר  של  המנודים  האובדנים  את 
פרוגרסיבי  לנרטיב  כפופה  שאינה  הומואית  גברית  זהות  של  לא־ליניארית  ספקטרלית 
הומונורמטיבי והומולאומי של גאווה. כמו כן, בסצנה לקראת סוף הסרט, באופן המהדהד 
את האסתטיקה הקולנועית ה"גוטמנית" ואת הטון הרגשי המאפיין אותה, נראים יוסי 
ותום עומדים על רקע תאורה רכה זה מול זה, עירומים, חשופים ופגיעים; יוסי מתקרב 
לתום, מרכין את ראשו על כתפו, נשען על גופו בכניעה ובהתמסרות לקשר עם האחר, 
וזה מחבק אותו ברכות. אולי, על כן, אין זה מקרי ששמו המלא של יוסי הוא — "ד"ר 
הרפאים  רוחות  של  חזרתן  את  מאפשר  יוסי  של  הסיפור  כי  אפוא  נראה  גוטמן".  יוסי 
של היסטוריות תרבותיות קוויריות של רגשות נחשלים, שאינן נעלמות עם הזמן, אלא 
פוקדות את ההווה של הסרט ושל הגיבור, ושמהוות כוח רגשי של העבר בהווה, ולכן 
משבשות את ציר הזמן הליניארי ומייצרות את האפשרות של עתיד אחר, כזה שהעבר 
של האובדן לא הבטיח אבל יכול להיות. ואכן, בסצנה המסיימת את הסרט יושבים יוסי 
ותום על שפת הים בסיני, הרחק מהלאומיות הישראלית. יוסי אומר, "בוא נשאר פה", 
רדוף —  להיות  יוסי  בנכונותו של  רק  לתמיד".  "כן,  עונה,  ויוסי  תום,  "לתמיד?" שואל 

ובנכונות הסרט עצמו לכך — יכול עתיד חדש להיפתח. 

עמוס גוטמן )במאי(, מקום בטוח, בית צבי לאמנויות הבמה, 1977; עמוס גוטמן )במאי(, נגוע,  	42
סרטי כסלו, 1983; עמוס גוטמן )במאי(, חסד מופלא, חסד מופלא הפקות, 1992. על האסתטיקה 

והפוליטיקה של סרטיו של גוטמן ראו, יוסף, הערה 35 לעיל. 
עמית קמה, העיתון והארון: דפוסי תקשורת של הומואים, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2003, עמ'  	43

.41
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 לנגוע לאורך הזמן: האופה מברליןהאופה מברלין

האופה מברלין עוסק באובדן הומוסקסואלי. הסרט  בדומה לסיפור של יוסי, גם הסרט 
)רוי  אורן  עם  רומן  המנהל  יהודי,  לא  גרמני  אופה  קלקהוף(,  )טים  תומאס  על  מספר 
לצורכי  לברלין  ומגיע  בירושלים  המתגורר  לילד,  ואב  נשוי  יהודי,  ישראלי  גבר  מילר(, 
עבודתו. משאורן נהרג בתאונת דרכים תומאס מגיע לירושלים בעקבות זיכרונות אהובו, 
מאתר את אשתו ענת )שרה אדלר( ומתחיל לעבוד בבית הקפה שבניהולה, תחילה כשוטף 
כלים, ומאוחר יותר, לאחר שהם מתגברים על משוכות חוקי הכשרות, גם כאופה עוגות 
ומאפים. הוא מתקרב לבנו הקטן של אורן, ובמיוחד לענת, ומקיים עימה יחסי מין בלי 
שהיא יודעת כי היה המאהב של בעלה, וכי שניהם מתאבלים על אובדנו של אותו אדם. 

כשענת מגלה את סודו נגדע הקשר ביניהם, ותומאס חוזר לברלין. 
תומאס, ובמידת־מה גם הסרט עצמו, נמצאים מחוץ למוסכמות הזמן הנורמטיבי של 
התקדמות והתפתחות. בברלין תומאס חי בטמפורליות של המתנה לאורן, שכן אורן הגיע 
במרווח  מעוכב  נותר  תומאס  הזמן  ורוב  יומיים־שלושה,  בן  קצר  לביקור  בחודש  פעם 
שבין פגישתם האחרונה בעבר לבין זו העתידית, שלא תמיד ידע מתי תתקיים, אם בכלל. 
מצב הלימבו של הרומן הקווירי, המותח את הזמן לאין־סוף, בא לידי ביטוי גם בנרטיב. 
הסרט, המסרטט פרק זמן ארוך של כמה שנים, פורס, מותח ומשהה לכל אורכו באמצעות 
פלשבקים וזיכרונות את ייצוג היחסים האינטימיים בין שני הגברים, יחסים שנמשכו כשנה 
בלבד, באופן שמסרב להתקדמות ליניארית של יחסי סיבה־תוצאה. הטמפורליות הזאת, 
של השהייה, מאפיינת גם את האבל הקווירי הלא גמור, שכן בניגוד ליגון ההטרוסקסואלי 
הזמן  ציר  על  להתקדם  יכול  ולכן  ציבורית,  ללגיטימציה  וזוכה  פומבי  שהוא  ענת,  של 
להשלמה עם האובדן, היגון ההומוסקסואלי של תומאס אינו מקבל הכרה ונותר פרטי 
וסודי, ולכן נועד להיוותר מעוכב, אבל גם כזה המתנגד להתקדמות טמפורלית ויכול, כפי 

שדנה לוסיאנו ניסחה זאת, "לגרום לזמן להופיע".44 
בירושלים תומאס נמצא מחוץ לכמה סדרי זמן המשמרים צורות קונבנציונליות של 
חיים: מחוץ לזמן המשפחה ההטרונורמטיבית, המוכתב מזמני הארוחות, יום ההולדת של 
בנו של אורן וזמני לקיחתו ואיסופו מבית הספר; מחוץ לזמן הבין־דורי של משפחתו של 
אורן, המקושרת לעבר ההיסטורי, זיכרון השואה, של האומה הישראלית, ולעתידה )מוטי, 
אחיו של אורן, מטיח בענת: "מכל המקומות בעולם, דווקא גרמני את מכניסה למטבח"(; 
ולבסוף, מחוץ לזמן "הכרונו־ביופוליטי" היהודי המבדיל בין קודש לחול בכניסת השבת, 
היהודיים  הגופים  את  המארגן  הסרט,  במהלך  פעמים  כמה  בעיר  הכרוז  מודיע  שעליה 
ארוחת  נרות,  )הדלקת  משותפות  דתיות  ופעילויות  קולקטיב  לכדי  האינדיבידואליים 

שבת(, שהזמן הוא גורם מכריע בהן.
הסרט מעמיד אפוא במרכזו גיבור הומו הנמצא מחוץ למוסכמות הזמן הנורמטיביות, 
המחויבות לעתיד. הוא פונה לאחור, נחוש להתאבל על מות אהובו ומתעקש כי העבר 

 Dana Luciano, Arranging Grief: Sacred Time and the Body in Nineteenth-Century 	44
America, New York, NY: New York University Press, 2007, p. 21



ש
חד

לי 
רא

ש
י י

סב
־ל

מו
הו

ע 
לנו

קו
 ב

ית
יר

קוו
ת 

ליו
ור

מפ
וט

ת 
מיו

או
ול

ומ
 ה

חר:
 מ

אין
לו 

אי
כ

חר
 מ

אין
לו 

אי
כ

 מכאן, כ״ו, 2025 194

טרם נגמר. הצורה המרכזית שהסרט מציע לגיבורו לחוש את העבר של האובדן היא דרך 
מגע — המגע הארוטי במרקם המחוספס של מגבות הרחצה או במרקם העדין של בד 
בגד הים האדום, שתומאס מוצא בתאו של אורן בבריכה הציבורית, ושלאחר מכן ילבש 
בעצמו; או מגע בגדיו של אורן על עורו של תומאס, שענת נותנת לו לאחר שהוא נרטב 
מהגשם. מאוחר יותר תיתן ענת לתומאס גם את שאר בגדיו של בעלה המת, ובהם חולצה 
ילבש  ושעכשיו תומאס  איתו,  בברלין כשנפגש  דוב שאורן לבש  תכולה עם הדפס של 
אותה לעבודה בבית הקפה של ענת. באחת האפיזודות תומאס פורס את הבגדים הללו על 
מיטתו וכורע לידם בעירום — שהוא מיני, ובה־בעת מסמן פגיעות וחשיפה — ודרך מגעו 

בהם ומרקמם הוא מרגיש קִרבה אינטימית להיסטוריה של אהבה ולאובדנה. 
בהקדמה לספרה Touching Feeling איב קוסובסקי סדג'וויק דנה ביחסים המורכבים 
ג'ודית  של  ספרה(  בכריכת  גם  )המופיע  צילום  מנתחת  היא  ורגשות.  מרקם  מגע,  בין 
נראית  סקוט — אומנית אמריקנית חירשת־אילמת שהייתה עם תסמונת דאון — שבו 
סקוט מחבקת פסל שיצרה מֵחבלים, סרטים וסיבים אחרים. סדג'וויק חשה הזדהות עם 
סקוט, המראה קשר רגשי עמוק עם עבודתה, ובכך מצביעה על ידע רגשי החומק מהשפה 
המדוברת או הכתובה. בעוד מחקרי תרבות עכשוויים מאופיינים ב"קריאה פרנואידית" — 
פרשנות חשדנית של טקסט החותרת לגילוי אמת נסתרת ומבוססת על חשיבה בינארית 
של עומק ופני שטח — סדג'וויק מציעה, כחלופה וכדרך לקרוא את הצילום של סקוט, 
ודאות בטקסט,  את הרעיון של "קריאה מתקנת",45 שאינה חושפת, מזהה או מחפשת 
ולאפשרויות עתידיות, ל"טווח שונה של רגשות, שאיפות  אלא היא פתוחה להפתעות 
 )behind( "מאחורי" ,)beneath( "וסיכונים".46 במקום מטפורות מרחביות כגון "מתחת
ו"מעבר" )beyond(, המאפיינות חשיבה פרנואידית של עומק והסתרה, סדג'וויק מעדיפה 
את הדימוי "בצד" )beside(, הדוחה היגיון דואליסטי. ממד זה נותן ביטוי לאופני קיום 
בו־זמניים של הלכי רוח ורגשות הנחים זה בצד זה בין אנשים וכן בין אנשים לאובייקטים 
)כמו בתמונה של סקוט(, ומכוננים ביניהם יחסים שונים ומגוונים באמצעות מגע ומרקם 
בצד הממד המילולי.47 היא כותבת: "אפילו באופן מיידי יותר ממערכות תפיסה אחרות, 
נראה כי התחושה של מגע עושה אי־גיון )nonsense( מכל הבנה דואליסטית של סוכנות־
פעילה ופסיביות; לגעת זה תמיד וכבר להושיט יד, ללטף, לשקול, לנקוש, לעטוף, ותמיד 
גם להבין שאנשים אחרים או כוחות טבע עשו את כל אלה לפני, ולו רק בהתהוות של 
מרקמים  סוגי  שני  בין  מבחינה  סדג'וויק  בורה  רנו  בעקבות  שלו".  והמרקם  האובייקט 

לדיון על "קריאה פרנואידית" ו"קריאה מתקנת" אצל סדג'וויק ראו, חן אדלסבורג ואיל בסן, "הדרך  	45
שבה אנחנו קוראים, כאן ועכשיו: הקדמה", אות 9 )סתיו 2019(, עמ' 16-5. 

 Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, Durham: 	46
Duke University Press, 2003, p. 150

 haptic( מישושית"  "ויזואליות  של  מדיה  תאוריות  מזכיר  המגע  את  מבינה  שסדג'וויק  האופן  	47
visuality(, שרואות במגע אמצעי לצמצום המרחק בין הצופה לטקסט באמצעות "קִרבה סנסורית". 
כפי שלורה מרקס כותבת, מגע פועל במסגרת "ארוטיקה חזותית שמציעה את האובייקט שלה 
יוותר  לאובייקט,  המתקרב  ושהצופה,  יישמר,  האובייקט  של  הידיעה  שחוסר  בתנאי  רק  לצופה 
 Laura U. Marks, Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media, שליטתו".  על 

Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2002, p. 20
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 לסייע  כדי  ממנו  ומתעלמים  ובוהק  חלק  שהוא   ,)texture( מרקם   — במגע  שנתפסים 
באינטראקציה עם האובייקט )מרקם "שבאופן מתריס או אפילו בלתי נראה חוסם או 
מסרב למידע כזה"(, ומרקם )texxture, בשני x( שהוא "דחוס במידע שמציעים על האופן 
הממשי, ההיסטורי והחומרי שבו התהווה", כמו לבנה או סיר יצוק ברזל, "שעדיין נושא 

את הצלקות והברק הלא אחיד של יצירתו".48
בניגוד למרקמם האחיד, הבוהק והנקי של משטחי המטבח והקירות הלבנים בדירה 
שמוטי שוכר לתומאס, שהמגע בהם אינו חושף כל מידע על ההיסטוריה הרגשית של 
דייריה הקודמים, המגע בפני השטח ובמרקם בגדיו הישנים של אורן נושא את עקבות 
עברו, את הרומן הסודי ואת חייו הכפולים. במגעו בבגדים כשהוא רוכן בצידם תומאס 
בינו  והמרחבי  הטמפורלי  המרחק  את  מצמצם  לאורן,  וארוטית  רגשית  קִרבה  מייצר 
לאהובו, מבטל את החלוקות ביניהם, מוותר על שליטה ומתמסר בכניעה לרגשות שהוא 
מקבל מהאובייקט שהוא נוגע בו. הוא מרגיש את מרקם הבגד והרגשות העולים בעקבות 
המגע נוגעים בו. אכן, כפי שסדג'וויק כתבה, "נראה כי לנגוע ולהרגיש שייכים זה לזה".49 
לנגוע, לתומאס, משמעו להרגיש את היחס שלו לאובייקט האהבה האבוד, ולכן להרגיש 

את מקומו שלו־עצמו בעולם. 

תמונה 3. המגע של תומאס )טים קלקהוף( בכפות ידיו של בנו הקטן של אורן בסרט האופה 
מברלין )גרייצר, 2017(. באדיבות ראול גרייצר.

למעשה, הסרט רצוף לכל אורכו דימויים שונים ומגוונים של מגע המארגנים את היחסים 
בין הדמויות. למשל, מגעו האינטימי של אורן בתומאס לאחר שזה מבקש כי ייגע בו כפי 
יותר תומאס משחזר כשהוא שוכב עם ענת; המגע  נוגע באשתו, מגע שמאוחר  שהוא 
הענוג של ידו של אורן בעורפה של ענת, שהיא מדמיינת לאחר מותו; המגע של תומאס, 
בשוט הפותח של הסרט, במרקם המחוספס של הקמח ובמרקם הבצק הצמיגי והתפוח 
במאפייה שלו בברלין — ואחר כך בדירה המשותפת שלו עם אורן ובבית הקפה בירושלים. 

Kosofsky Sedgwick, הערה 46 לעיל, עמ' 14. 	48
שם, עמ' 21.  	49
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נוגעת  והיא  ובסבלנות,  באדיקות  בצק  ללוש  כיצד  ענת  את  ילַמד  גם  הוא  מכן  לאחר 
בעורפו ברכות כפי שדמיינה שבעלה נגע בה; המגע של תומאס בכפות ידיו הקטנות של 
בנו של אורן, כשהוא מנחה אותו כיצד לזלף ציפוי על העוגיות; מגע החיבה וההזדהות של 

אימו של אורן בפניו של תומאס, שכנראה מודעת לרומן שניהל עם בנה; ועוד. 
 ,(haptic images) "אלו הם, בין היתר, מה שלורה מרקס מכנה, "דימויים מישושיים
"המכריחים את הצופה להרהר על הדימוי עצמו במקום להימשך לתוך הנרטיב". דימויים 
אלו, "נותנים קדימות לנוכחות החומרית של הדימוי", מבליטים את פני השטח של הגוף 
דרך  ותרבותיים  אישיים  זיכרונות  ו"מעוררים  צבע,  באמצעות  למשל  אובייקטים,  ושל 
גופני",50 חוויות של חושים כמו מגע, שמיעה, ואף טעם.  ידע  פנייה לידע לא־ויזואלי, 
הסרט האופה מברלין מבליט, למשל, את הצבע הלבן של הקמח והבצק, המשתלב עם 
החולצה הלבנה שתומאס לובש או עם גון עורו החיוור בזמן שהוא לש חשוף חזה, ואת 
הצבע האדום של בגד הים של אורן, שמסמן את זיכרון תשוקתו שלו ושל תומאס, וחוזר 
ומופיע גם במגבת האדומה שהוא תולה לייבוש על אדן חלונו בירושלים. חוש השמיעה 
מיוצג בסרט בקול חיכוך כפות הידיים של אורן כשהוא נכנס לבית הקפה של תומאס, 
הנשנה כשהם יושבים בהמשך לאכול ארוחת בוקר בדירתם בברלין, ובקולה הרועש של 
מכונת האספרסו שענת מפעילה בבית הקפה שלה, הגורם לתומאס לעזוב בחופזה את 
המקום שכן הוא מזכיר לו את עברו עם אורן ואת הקפה שהכין לו בברלין. ולבסוף, גם 
קנה  ושאורן  הכין  הפריכות שתומאס  הקינמון  עוגיות  בטעם   — בו  מיוצג  הטעם  חוש 
לאשתו בכל ביקוריו בברלין, אותן עוגיות שתומאס מכין בהמשך שוב לענת; בטעמה 
של עוגת "היער השחור" הגרמנית שאורן אוכל בהנאה בבית הקפה של תומאס בברלין, 
שלאחר מכן תומאס אופה גם אותה לאשתו ובנו של אורן )תחילה מסרב הבן לטעום 
ידו של  מהעוגה, משום שמוטי, הדתי, אסר עליו לאכול מן המאפים הלא כשרים פרי 
תומאס, אך ענת אוכלת אותה בתאווה, ואף מלקקת בלשונה את השאריות מהצלחת(; 
ן לאחר שברח מבית הספר; וגם  בטעמו המתוק של משקה השוקו החם שתומאס מכין לַבֵּ
בטעמן של העוגיות שאפה ליום ההולדת של הילד, אף שחלקן נזרקות לפח משום שעל 
פי חוקי הכשרות אסור לגוי להדליק תנור; בטעמה של מנת הפלאפל המקומית שתומאס 
אוכל ברעבתנות בירושלים, שאורן כנראה אכל בעבר, ולכן היא מהדהדת בו את זיכרון 
אורן  של  שאימו  ה"לטקס",  היהודיות,  האדמה  תפוחי  לביבות  בטעם  ולבסוף,  אהובו; 

מכינה לתומאס לשבת, כפי שהכינה בעבר לבנה.
חושיות  ותפיסות  מרקם  מגע,  באמצעות  מישושיים",  "דימויים  באמצעות  כן,  אם 
אחרות, הדמויות בסרט מושיטות יד להיסטוריות אחרות של אהבה ואובדן ולסוג אחר 
הדמויות  בזה.  זה  נוגעים  והווה  העבר  שבה  ליניארי,  לזמן  המתנגדת  טמפורליות,  של 
נפתחות לחוויות רגשיות חדשות, לתקוות ולסיכונים, לצורות מחשבה מפתיעות וליחס 
שונה עם עצמן, עם אנשים, עם אובייקטים ועם העולם. המגע, בשבילן, משמעו לייצר 

 Laura U. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the 	50
Senses, Durham: Duke University Press, 2000, pp. 163, 162, 2
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 אינטימיות וקִרבה, להרגיש רגשות, שאולי יספקו ואולי יאכזבו, תוך ויתור על חשדנות 
ותוך קבלה כנועה וסבילה של אי־ידיעת האובייקט שבו הן נוגעות. 

 תמונה 4. הדגשה של דימויים מישושיים בסרט האופה מברלין )גרייצר, 2017(. 
באדיבות ראול גרייצר.

כמיהת הדמויות, ובמיוחד כמיהתו של תומאס, כפי שקרוליין דינשו מנסחת זאת, "לנגוע 
לאורך הזמן"51 — כלומר ליצור חיבורים רגשיים בין עבר להווה — פורעת גם את מוסד 
באחת  שלו.  הממשטרות  הנורמטיביות  הזמן  ומסגרות  ההטרוסקסואלית  המשפחה 
זה חשוב"  לו ש"משפחה  ואומר  ובנו,  הסצנות אורן מראה לתומאס תמונה של אשתו 
וש"לא טוב להיות לבד". תומאס משיב שאינו לבד, שיש לו את העבודה שלו ואת הדירה 
עושה",  לעשות את מה שאתה  יכול  "לא  הוא  כי  ילדים  רוצה  ושאינו  אורן,  ואת  שלו 
כלומר לחיות בשקר ובסוד. האופציה של משפחה הומונורמטיבית כלל אינה עולה על 
ואינה נשקלת בסרט, ותחתה מוצעת לגיבור ההומו מעין שארוּת קווירית.52 אל  דעתו 
מול המשפחה הנורמטיבית, המובנית במושגים של מורשות, שושלות, עקבות ביולוגיות 
של  אלטרנטיביות  צורות  בוחן  הסרט  רבייתית",  "עתידנות  של  מנרמלת  וטמפורליות 

השתייכות טמפורלית למשפחה מחוץ להיגיון של אותנטיות, דם וטוהר.
אליזבת פרימן טוענת שההתמקדות ברבייה בתפיסות מסורתיות של שארות יכולה 
להיות מוחלפת בצורה יעילה ברעיון של התחדשות: "שארות יכולה גם להיתפס כתהליך 
ונמשכים  משתנים  נוצרים,  ורגשית  פיזית  להתקשרות  שלהם  והפוטנציאל  גופים  שבו 
את  מציעה  היא  טמפורליות.  עם  שארות  יחסי  מחברת  פרימן  כלומר,  זמן".53  לאורך 

 Carolyn Dinshaw, Getting Medieval: Sexualities and Communities, Pre- and 	51
Postmodern, Durham: Duke University Press, 1999, p. 3

בנושא זה ראו, עמליה זיו, "שארות קווירית", מפתח 15 )קיץ 2020(, עמ' 154-135. 	52
 Elizabeth Freeman, “Queer Belongings: Kinship Theory and Queer Theory”, George 	53
 E. Haggerty and Molly McGarry (eds.), A Companion to Lesbian, Gay, Bisexual,

Transgender and Queer Studies, Malden, MA: Blackwell Publishing, 2007, p. 298
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המונח "השתייכות קווירית" )queer belonging(, לא רק כתיאור של "הכמיהה להיות 
ולהשתייך, להיות 'בסמוך ל־'. הוא גם מתאר כמיהה להיות לאורך זמן, להחזיק מעמד 
בצורה גופנית על פני זמן, מעבר לרבייה".54 תומאס נמצא בעמדת "הבעל" ו"האב" ביחס 
לאשתו ובנו של אורן, אבל אינו מחליף את אורן ולא תופס את מקומו. הוא נמצא תמיד 
בצד זיכרון העבר של אהובו, בסמוך אליו, ובאמצעותו מבקש להושיט יד, לנגוע ולהרגיש 
מחויב  ואינו  ביולוגית  ברבייה  תלוי  שאינו  משך  בְּ הזמן,  פני  על  למשפחה  השתייכות 
לעתידנות או לזמן ליניארי. בדומה לכך הוא גם מבטא רצון להרגיש השתייכות לזהות 
היהודית של משפחתו של אורן. בניגוד למוטי, שאוכף תפיסה דתית גנאלוגית ביולוגית־
גזעית של הזהות היהודית, תומאס — החובש כיפה, מברך ברכת "שבת שלום" בעברית, 
משתתף בקידוש ומפתח סקרנות לגוף הגברי הדתי בירושלים, סקרנות שהיא גם ארוטית 
ומהדהדת את תשוקתו לאורן — מבקש לשמר את מערכת היחסים שהסתיימה, ולהרחיב 
האופה  הזמן. הסרט  ולאורך  צורות חדשות של קשרי משפחה  פני  על  ולהאריך אותה 
מברלין מתנגד, לפיכך, לכל סוג של חשיבה דואליסטית, ומציע אינטראקציה והשתייכות 

רגשית, גופנית וארוטית בין אנשים, אינטראקציה החוצה זמנים ומרחבים, וכמותם חוצה 
גם מגדרים, זהויות מיניות, משפחתיות, דתיות ולאומיות.

סיכום

במאמר זה הבחנתי בין שתי קבוצות מרכזיות של סרטים בקולנוע ההומו־לסבי הישראלי 
והסודות,  בננות  הבועה,  כמו  סרטים  משתייכים  שאליה  הראשונה,  הקבוצה  העכשווי. 
של  המרכזי  הזרם  את  המאפיינת  והומולאומית  הומונורמטיבית  פוליטיקה  מקדמת 
הקהילה הלהט"בית בישראל. הפוליטיקה המינית הזאת של זכויות להט"ב מונחית על 
פי תפיסות נורמטיביות של זמן — קרי: היא נענית לנרטיב טמפורלי ליניארי ופרוגרסיבי 
של מעבר מבושה לגאווה, ממסורתיות למודרניות, מהומופוביה וסודיות החיים בארון 
לשחרור וזהות מינית הומו־לסבית המבוססת על קריטריונים ונורמות מערביים. סרטים 
אלה מוּנעים מן הדחף האין־סופי להתקדם, מסרבים להסתכל בכנות אל העָבר הפצוע 
המבט  את  מסיטים  גם  הם  ובכך  כעור־נחש,  המושל  ובושה,  הומופוביה  של  והפוצע 
כדי  העבר  את  מדחיקה  מקדמים  הלהט"בית שהם  הפוליטיקה  בהווה.  חיינו  ממציאות 
ליצור עתיד אוטופי גאה, ובכך הם מטילים את בושת העבר על קבוצות מיעוט אחרות 
בהיסטוריה של סבל  להביט  כפי שהת'ר לאב טוענת, ההתעקשות  בחברה הישראלית. 
ואובדן היא גם סירוב להיות חלק מן המיינסטרים על חשבון קבוצות מוחלשות בחברה.55 
כשפוליטיקה להט"בית מציבה את הכאב בעבר ואת האושר בעתיד היא נדרשת להדיר 
מתוכה ולהותיר מאחור את כל מי שממשיך לסבול גם היום — כל מי שנתפס כמחבל 

בדימוי האוטופי של עתיד מבטיח שלקראתו, לכאורה, אנו צועדים.

שם, עמ' 299. 	54
Love, הערה 6 לעיל, עמ' 30.  	55
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 בניגוד לגישה האוטופית הזאת, של עתיד בהיר ואופטימי, שבו הקהילה הלהט"בית 
תופסת את מקומה בנוחות ובבטחה בלב הקונצנזוס הלאומי, הקולנוע הקווירי הישראלי 
אותו  את  לדמיין  המאפשרות  בעולם,  לקיום  חדשות  טמפורליות  דרכים  בוחן  החדש 
קולנועיות  יצירות  הסרטים — שאליה משתייכות  השנייה של  הקבוצה  אחרת.  העולם 
קווירית  טמפורליות  מציעה   — מברלין  והאופה  יוסי  של  הסיפור  ברש,  בל,   + ג'ו  כמו 
שמנותקת מהזמן והמקום של הלאומיות הישראלית. הזמן הקווירי החדש מציב חלופה 
וההומולאומיים  הלאומיים  ההומונורמטיביים,  ההטרונורמטיביים,  הזמן  לסדרי  חריפה 
או  להווה  במבטם  לעתיד.  בבוטות  מסרבים  אלה  סרטים  והמתקדמים.  הליניאריים 
לעבר הם מכפלים, מכופפים, עוצרים, משהים, מעכבים ומותחים את הזמן; הם יוצרים 
והשתייכות.  רגש  תשוקה,  של  אחרות  צורות  מציעים  ואף  חדשים  קולנועיים  סגנונות 
ומהותי  עמוק  באופן  הסבירה,  שלאב  כפי  הקשור,  הארון,  מן  היציאה  לנרטיב  בניגוד 
למיתוס הקִדמה ולאמונה בעתיד טוב יותר לאנשים להט"בים,56 הסרטים מציגים גיבורות 
וגיבורים קווירים התופסים עמדה מתריסה של "אין עתיד", של היעדר עתיד, באמצעות 
התמסרות ל"כאן ועכשיו" או לכוח האפקטיבי־רגשי של העבר, המטיל את כובד משקלו 
על ההווה. בכך הם קוראים תיגר על זהויות וסדר טמפורלי לאומיים, חברתיים ומיניים 
מבקשים  אלה  סרטים  העתיד,  של  לפוליטיקה  הנחרצת  בהתנגדותם  ויציבים.  ברורים 
הקשיים  את  מנכיחים  ובכך  בו,  הנוכח  ולעבר  להווה  הלב  תשומת  את  להסב  מאיתנו 

והעוולות החברתיים המתקיימים גם כיום, ומאפשרים לנו להתמודד עימם.

בית הספר לקולנוע וטלוויזיה ע"ש סטיב טיש, אוניברסיטת תל אביב

שם, עמ' 40.  	56




